Кузбассбаши и аномальные цифры. Малая кемеровская энциклопедия

1 июля 2017 года исполнилось 20 лет, как Аман Тулеев возглавляет Кемеровскую область. На самом деле впервые он стал главным в Кузбассе еще в 1990 году, когда стал главой Облисполкома Кемеровской области.

В 2015 году, на последних выборах губернатора, Тулеев получил 96,69% голосов (местные видят в этой цифре символизм инь-янь). Явка на выборах 2015 года составила немыслимые 92,13%, а на парламентских выборах в 2016 году — 86,80%. Цифры, которых не устыдились бы ни в Чечне, ни в Средней Азии.

На Кузбасс приходится около 60 % отечественного угольного производства, там находится около 120 шахт и разрезов. В советские годы добывали более 100 миллионов тонн угля в год, а в 2016 году уже почти 230 миллионов тонн.

Двадцатую годовщину своего правления Тулеев отметил в больнице, и хорошо, если в сознании (слухи о том, что Тулеев в коме, активно ходят по Кузбассу). Еще 22 мая губернатор ушел в официальный отпуск и пока из него не вышел. В июне стало известно, что губернатору в Германии сделали операцию на позвоночнике.

Сейчас Кузбасс живет без Тулеева, хотя и его сторонники, и даже оппоненты не сомневаются, что если "есть малейший шанс хотя бы на ограниченное функционирование", то губернатор, считающий себя прямым потомком Чингисхана, досидит в кресле до конца срока, истекающего в 2020 году.

Спецкор "Новой" Илья Азар отправился на Кузбасс, где поговорил с командой губернатора, его возможными преемниками, единственным в области оппозиционером, сторонниками Навального, владельцами хипстерского кафе и бельгийцем, открывшем в Кемерове фирменный паб. Малая кемеровская энциклопедия — о том, как работает "тулеевский социализм" и что придет ему на смену.

Тулеев

Страна же узнала о нем в ходе первых выборов президента России, на которых он набрал чуть меньше 7%. Во время августовского путча Тулеев поддержал ГКЧП, за что Ельцин снял его с должности главы облисполкома. Вражда между Тулеевым и первым президентом России продолжалась вплоть до прихода к власти Путина.

Ельцин назначил губернатором Кузбасса Михаила Кислюка, но Тулеев с политической сцены не исчез. В октябре 1993 года он поддержал Верховный совет, в том же году избрался в Совет Федерации (75,5 % голосов), а в 1994 году стал спикером Кемеровской думы (его блок "Народовластие" набрал 63 %). В 1995-м Тулеев прошел в Госдуму по спискам КПРФ, но отказался от мандата, чтобы остаться в Кузбассе. На следующий год он снова баллотировался в президенты России, но под конец снял свою кандидатуру в пользу Зюганова.

В 1997 году Ельцин из-за непопулярности Кислюка и угрозы волнений в регионе сдал назад и назначил Тулеева губернатором.

"Если бы он не поддержал ГКЧП, то мог бы уже 27 лет быть [губернатором], то есть старейшим (на данный момент дольше всех из губернаторов у власти находится белгородский губернатор Евгений Савченко — Ред.).

"У него невероятное политическое чутье — так, он отказался получить от Ельцина Орден почета в 1999 году, но через год принял его от Путина..."
Если бы думал, что тот временщик, то мог бы продолжать гнуть свою линию", — рассказывает мне кемеровский политолог Александр Коновалов (доверенное лицо президента Путина на выборах 2012 года ). Он не исключает, что если бы не казахское происхождение Тулеева, тот мог бы стать президентом России.

— Каким бы президентом был Тулеев? — уточняю я у соратника губернатора, мэра Кемерово Ильи Середюка.

— Уверен, что находясь на любом посту, он бы проповедовал человеческие ценности, к которым сам относится очень трепетно.

— То есть упустили россияне шанс жить хорошо?

Середюк вместо ответа как-то неловко усмехается.

Аномальные цифры

В 2015 году, на последних выборах губернатора Кемеровской области Тулеев получил 96,69 % голосов (на предыдущих, еще в 2001 году — 93,54 %). Явка на выборах 2015-го года составила немыслимые 92,13 %, а на парламентских выборах в 2016 году — 86,80 %. Цифры, которых не устыдились бы ни в Чечне, ни в Средней Азии.

«Про 96% за губернатора и 92 % явки было известно еще за два месяца до выборов. На выборы здесь вообще никто не ходит, потому что смысла нет. Перед выборами 2015 года Тулеев собрал всех на совещание, куда проходили через металлодетектор, чтобы не пронесли диктофон. Но я знаю из кулуарных источников, что у него тряслись руки и губы, и он сказал:

«Тулеев хочет быть первым, причем не просто первым, но именно с такими феноменальными впечатляющими результатами. Люди тут инь-янь в цифре 96,69% видят. Уровень принятия Тулеева населением действительно близок к 100%, особенно если брать сельские территории и малые города. Что касается явки, то это, конечно, советские результаты, но точно, что те, кто пришли на выборы, все поддержали Тулеева», — уверяет меня Коновалов, который не скрывает, что знаком с губернатором и очень уважительно к нему относится.

Спикер областного парламента Алексей Синицын объясняет поразительно высокую явку тем, что Тулеев восстановил советские традиции, и люди снова идут на выборы как на большое государственное мероприятие. «На участках проходят ярмарки со сниженными ценами на продукцию, и, несмотря на отсутствие интереса к результату голосования, люди хотят поучаствовать в празднике», — говорит глава областного совета депутатов.

В рамках курса на возрождение советских традиций руководителей предприятий заставляют «работать со своими коллективами», рассказывает мне новокузнецкий бизнесмен Андрей Семенов (имя и фамилия изменены по просьбе собеседника). «Когда проходят выборы, мне звонит замглавы города по строительству и спрашивает, сколько человек из моего коллектива проголосовало. Я не отчитываюсь, конечно, говорю, что я на огороде», — говорит Семенов. Звонки он объясняет тем, что хоть цифры на выборах в Кузбассе и рисуют, но телеканалам все-таки нужно показывать заполненные участки.

— Такая высокая явка и результаты Тулеева — это реальные цифры? — спрашиваю я у первого зама губернатора, исполняющего его обязанности, — Владимира Чернова.

— Я считаю, что реальные, и губернатор заслуживает этого. Я думаю, и у президента Путина будет рейтинг из года в год расти. Все зависит от личности. Вот даже когда губернатора нет, я чувствую [уважительное] отношение бизнеса и людей к нему. Тут единицы тех, кто его критикует.

Беловское море

Гости свадьбы на кемеровской набережной. Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

Так жители прозвали большое водохранилище рядом с городом Белово. Его соорудили в 1964 году как технический водоем для Беловской ГРЭС, но с тех пор на его берегах появились пляжи и пионерские лагеря, куда взрослые и дети летом ездят купаться со всего Кузбасса. «Это любимое место отдыха у тысяч кузбассовцев. Сейчас не все могут позволить себе поехать на море, а это наше Беловское море. Тут рыбалка, детские лагеря, турбазы, даже яхтенный спорт», — с гордостью рассказывает депутат Госдумы, бывший пресс-секретарь Тулеева Антон Горелкин.

Однако жителям Кузбасса, похоже, пора начинать копить на билеты в Турцию. Почти на самом берегу Беловского моря собрались копать разрез, а загорать, покрываясь угольной пылью, вряд ли кто-то захочет.

Болезнь первого лица

Двадцатую годовщину своего правления Тулеев отметил в больнице, и хорошо, если в сознании (слухи о том, что Тулеев в коме, активно ходят по Кузбассу). Еще 22 мая губернатор ушел в официальный отпуск и пока из него не вышел. В июне стало известно, что губернатору в Германии сделали операцию на позвоночнике.

«...Последнее его появление [на публике] было на Пасху. Но зная Тулеева, могу сказать, что это человек с невероятной волей, и если есть малейший шанс хотя бы на ограниченное функционирование, [то он выкарабкается]», — уверен политолог Коновалов.

Пресс-секретарь Тулеева Алексей Доронгов уверяет меня, что губернатор идет на поправку, и все «важные темы с Тулеевым согласуются, хотя мелочами его стараются не беспокоить». Мэр Кемерово Середюк и другие чиновники рассказывают, что последний раз общались с Тулеевым кто в мае, кто в июне, но уверяют, что при необходимости точно смогут с губернатором оперативно связаться.

Когда мы вместе с Доронговым возвращались в Кемерово из поездки в Новокузнецк (там на Дне металлурга детям вручили тысячу бесплатных велосипедов), пресс-секретарь вдруг потребовал остановить машину прямо на трассе и выскочил разговаривать по мобильному.

— Тулеев звонил, — взволнованно сообщил пресс-секретарь, вернувшись на свое место.

— Что сказал? — спросил я с придыханием.

— Спрашивал, как прошел праздник. Интересовался, вручили ли велосипеды.

— Ну а как его самочувствие?

— Голос бодрый, — сухо ответил Доронгов.

Если Тулеев, и правда, звонит подчиненным из больницы, то явно не всем. Оппозиционер Учватов утверждает, что чиновники и олигархи уже не один месяц «сидят на чемоданах, готовые валить». В области ходят разные слухи о состоянии губернатора — например, поговаривают, что при выходе из комы мозг Тулеева «форматнулся», и он никого не узнает.

Бомба для чекистов

В феврале 2015 года в кемеровском УФСБ сменился начальник — дела принял полковник Валерий Белицкий.

Оппозиционер Учватов, который склонен раздавать нелестные характеристики всем вокруг, Белицкого хвалит. «Судебная власть сейчас начала дистанцироваться от исполнительной, хотя в области 20 лет все так выстраивалось, что все спят под одним большим одеялом. В наведении порядка — отдельная заслуга Белицкого, который начал в ФСБ всех вздрачивать, вычистил дедушек засидевшихся, незамаранный молодняк отправил на повышение, поувольнял людей за бизнес и лоббирование интересов. Белицкий работает с семи утра до двух ночи, а подчиненные ночуют на работе», — говорит Учватов.

Чтобы наглядно описать методы нового начальника УФСБ, Учватов рассказывает характерную историю. По его словам,

«Замы в недоумении, а Белицкий повел их в соседний кабинет, где стоит коробка. Открыли ее, а внутри — муляж бомбы. Они опешили все. Оказывается, Белицкий заслал на территорию УФСБ своего чувака, который перелез через забор, затихарился, потом прошел через служебную дверь в здании, поставил в кабинет коробку и, накинув капюшон, со словами «Пацаны, пока» спокойно вышел через главный вход. Всем ***** [все равно] вообще было, они ответили «пока!» — рассказывает и громко ржет Учватов.

По словам оппозиционера, Белицкий поинтересовался у подчиненных, почему на заборе не сработала лазерная сигнализация, а ему ответили: «Птички летают, срабатывает часто». Начальника караула после этого якобы уволили.

Учватов утверждает, что теперь силовые органы консолидируются против ФСБ, потому что «многих ментов, следаков пересажали, прокурорских дрочат». «Вот и Следственный комитет начал работать. Когда я написал про многодетную мать, которой подарили дом, зная, что у нее рак, и после ее смерти дом отобрали, а детей по детдомам рассовали, СК быстро прилетел и начал всех драть», — говорит довольный Учватов.

Две столицы

Фото: ТАСС

В 2018 году сразу два главных города Кемеровской области будут праздновать круглые даты: столичному Кемерово исполняется 100 лет, а Новокузнецк отмечает 400-летие. В обоих городах живут по 550 тысяч человек, хотя в Новокузнецке любят говорить про 1 миллион 300 тысяч жителей Новокузнецкой агломерации.

Новокузнечане вообще не очень любят Кемерово, потому что считают, что именно их город — настоящая столица Кузбасса. «В Новокузнецке популярны настроения, что Кемерово тянет из их города бюджет. Они считают, что лучше бы столицей Кузбасса был Новокузнецк, а еще лучше, чтобы Кузбасс разделился на Кемеровскую и Новокузнецкую области. Тогда бы Кемерово, по их мнению, вообще копыта отбросил, а Новокузнецк процветал», — рассказывает Доронгов.

Правда, петицию к Владимиру Путину за перенос столицы в Новокузнецк в прошлом году подписали менее 1500 человек. Зато, чтобы поддеть жителей Кемерово, новокузнечане называют столицу Щегловкой, по имени деревни, которая была в 1917 году преобразована в город. Тогда обсуждались варианты «Углеград» и «Золото», но в итоге остановились на «Кемерово» по названию еще одной деревни, вошедшей в состав нового города.

Мэр Кемерово Середюк в интервью попытался сгладить острые углы: «Кемеровчане спокойно относятся [к этому вопросу], эту карту пытаются разыграть, но на самом деле мы коллеги. За пределами области мы выступаем единым фронтом».

Впрочем, его новокузнецкий коллега Кузнецов далеко не так дипломатичен. «Мы, новокузнечане, вообще другие люди, вы не заметили? Мы считаем себя самыми лучшими, и мы живем в самом лучшем городе мира», — говорит он.

— То есть соревнование с Кемерово есть?

— Оно незримое такое, но мы Кемерово не считаем за противника.

— Но ревнуете же?

— Конечно, нам обидно, что иногда в Кемерово решаются вопросы из-за того, что там областные учреждения. Вот и все штрафы, которые платят в городах по линии Ростехнадзора, Росприроднадзора, остаются в Кемерово.

— Вы бы перенесли столицу в Новокузнецк, будь вы губернатором?

— Элементы столичного города нужно переносить сюда, нужно делать принцип двух столиц и балансировать между двумя городами.

«Вообще, у нас кемеровчан не любят, — неожиданно продолжает Кузнецов еще более откровенно. — Здесь каждую четвертую рюмку поднимают за Новокузнецк и кричат: «Какой у нас самый красивый город в России? Новокузнецк! Какие у нас самые лучшие люди? Новокузнечане! Какой у нас самый фиговый город? Кемерово! Кто в этом Кемерово живет?» Ответ на последний вопрос мэр Новокузнецка произнести вслух отказывается: «Как я потом буду к кемеровчанам ездить?»

День шахтера

Про День шахтера когда-то пела в песне «Акутагава-сан» группа «Иван-кайф», а в Кузбассе это, оказывается, до сих пор главный государственный праздник. «У нас он отмечается на широкую ногу. В течение года деньги из муниципального и областного бюджетов, а также средства компаний соединяются в одном городе, где красят фасады, выполняют другие крупные проекты. Вся область, передовики производства приезжают в этот город и там отмечают. Это позволило облагородить многие города Кемеровской области», — рассказывает политолог Коновалов.

В 2017 году столицей Дня шахтера станет Междуреченск. К концу августа, когда отмечают праздник, в городе обновят 54 фасада, облагородят 47 дворов, а также отремонтируют педиатрию центральной горбольницы, школу, три детских сада, спорткомплекс «Кристалл», ДК «Распадский», проспект Строителей и магистральный водопровод.

«Весь бизнес консолидирует усилия, средства собираются в один котел и выливаются на один город. Меняется город, и у самих жителей что-то меняется в голове, и то, что ремонтируется, они уже не ломают. Я предлагал угольным компаниям в бюджет платить эти деньги, но они не хотят отказываться от традиции. Они часто сами предлагают что-нибудь сделать, построить», — говорит и. о. губернатора Владимир Чернов. Он подчеркивает, что идея так отмечать День шахтера принадлежит губернатору, а главы городов уже давно тиражируют ее у себя на уровень районов.

Живило и другие олигархи

Металлургическая инвестиционная компания (МИКОМ), главой которой был предприниматель Михаил Живило, в конце 90-х контролировала в Кузбассе немало активов — например, Кузнецкий металлургический комбинат, угольный разрез «Черниговец» и Новокузнецкий алюминиевый завод.

Однако отношения Живило с Тулеевым не сложились. По словам самого Живило, дело было в нежелании МИКОМа перечислять деньги в «фонд риска», созданный администрацией (прообраз модели социально-экономического партнерства). В результате непродолжительной борьбы Живило потерял бизнес.

описывает те события Учватов. Живило для верности обвинили в попытке убить Тулеева, после чего он эмигрировал во Францию.

Разрез, по словам Учватова, отдали бывшему начальнику службы снабжения РЖД Владимиру Гридину. Тулеев работал с ним еще в 80-е, когда был начальником Новокузнецкого отделения Кемеровской железной дороги. «У Гридина был партнер Михаил Федяев, и они быстро стали продавать уголь в Швейцарию ниже себестоимости, чтобы потом перепродавать», — говорит Учватов. Журнал Smart Money рассказывал эту историю по-другому, объясняя успех новых владельцев «Черниговца» особыми тарифами на железнодорожные перевозки.

Федяев и Гридин в середине 2000-х создали холдинг «Сибирский деловой союз» (СДС), который в разное время занимался не только углем, но и наружной рекламой, алкоголем, машиностроением и строительным бизнесом. «Все с использованием админресурса, ведь Федяев — почетный гражданин Кемеровской области, а Гридин был депутатом Госдумы», — говорит Учватов. По его данным, на операцию в Германию Тулеев летал за счет СДС.

Оппозиционер утверждает, что вокруг Тулеева сложился «олигархический клан», который «делает, что хочет, налоги местами не платит, и их никто не проверяет». Учватов перечисляет олигархов: СДС, холдинг «Стройсервис», УГМК, СУЭК, «Евраз».

«В Кузбассе деньги никто не берет, и за руку их не поймаешь, но говорят, что у самого Тулеева есть офшоры, оформленные на третьих лиц», — говорит член ОНФ.

С неугодными же бизнесменами вроде Живило разбираются разными способами, например, с помощью Ростехнадзора. «Это меч для любого промышленника в Кузбассе. Вот бизнесмен Тимур Цориев раньше дружил с Тулеевым, а потом кошка пробежала между ними. У него разрез дает 1,5–2 миллиона тонн угля в год, а в 2016 году он добыл всего 186 тысяч. Почему? А заходят Ростехнадзор, Росприроднадзор, говорят, что на разрезе угольная пыль, и на три месяца останавливают работу, потом повторяют этот фокус. Если разрез стоит, то деньги брать неоткуда, и таким образом происходит отъем предприятия», — рассказывает Учватов.

Инициатива Тулеева

В Кемерово и по всему Кузбассу на объектах культурного интереса — церквях, памятниках, лавочках (их тут называют парковыми диванами) — крепят таблички: «Построено по инициативе Тулеева» и «Подарок от семьи губернатора».

Особенно комично это смотрится в кемеровском аэропорту. Здесь стоит стенд с фотографиями космонавта Алексея Леонова со следующим текстом: «Аэропорт Алексей Леонов назван в честь знаменитого кузбассовца, летчика-космонавта, первого в мире совершившего выход в открытый космос по инициативе Губернатора Амана Тулеева». Местные смеются, что даже подпрыгнуть в Кузбассе можно только по инициативе губернатора.

У нас везде пишут, что построено на деньги семьи Тулеева, но чтобы все это построить, нужно до хрена денег, а официальный доход у него 4–5 миллионов», — возмущается оппозиционер Учватов.

— Не слишком ли много проектов по инициативе губернатора в Кузбассе? — спрашиваю я у мэра Кемерово Середюка.

— В Кузбассе принято говорить об инициативе, если кто-то вышел с идеей или финансами. Многие идеи принадлежат самому губернатору. У нас вообще повсеместно развито увековечивание имени. У нас больницы носят имена великих врачей, школы — имена педагогов, в Лесной поляне проспект назван в честь бывшего мэра Кемерово Михайлова. Назван по инициативе губернатора.

И. о. губернатора

Пока Тулеев болеет, его обязанности исполняет первый зам. Владимир Чернов. По карьерной лестнице в администрации области он продвигается рекордными темпами. В сентябре 2016 года тогдашний мэр Анжеро-Судженска занял созданную под него новую должность — заместителя главы области по инвестициям. Через три месяца он стал уже первым заместителем, сев на место арестованного по делу разреза «Инского» Александра Данильченко.

— Как вам работается без предводителя?

— Как работали, так и работаем. Некий дискомфорт ощущается, но в основном при взаимодействии с федералами, чисто в плане общения. Где-то не хватает связей. Но с угольными компаниями, бизнесом диалог на региональном уровне выстроен. В плане принятия решений дискомфорта нет. Понятна величина, фигура [Тулеева], но губернатор команде доверял и доверяет, и мы работаем.

— То есть губернатор вам особенно и не нужен?

— Нет, ну (усмехается), вопрос такой интересный… Внешние вопросы — это задача губернатора. У нас свой уровень, у него свой. Губернатор есть губернатор, и мы надеемся, что он выйдет [из отпуска], и мы продолжим работать вместе.

— А когда он выйдет?

— У губернатора стабильное состояние, касательно анализов. Никакой угрозы для здоровья нет, просто нужен период реабилитации. Он прошел непростой курс лечения — на позвоночной системе.

С апреля губернатор ни разу не показывался на публике. «В ближайшее время, я не сомневаюсь, он выйдет в эфир. Мы стараемся работать лучше, чем когда губернатор здесь, потому что нам его планку ронять точно нельзя», — успокаивает меня Чернов.

— Вы себя преемником видите?

— (после паузы) Честно говорю: Нет.

— Почему?

— (после еще одной паузы) Мне сложно ответить, но я думаю, здесь должна быть другая фигура. У меня есть свое видение, но я уверен, что губернатор еще поработает. Первому лицу нужно [самому] определиться с преемственностью.

Тут Чернов, видимо, вспоминает, что ответить на вопрос про работу без губернатора надо было по-другому, и рассказывает: «У меня было два учителя. Первый — Виктор Ившин, в чьи ежовые рукавицы я попал, когда студентом пришел на Анжерский машиностроительный завод. От него я перенял, что любое принятое решение лучше непринятого. Второй учитель — это губернатор. Работать [с ним] непросто, но интересно, и ты себя начинаешь тоже ощущать личностью определенного масштаба. Я работаю по принципу: умей принимать решения независимо от сложности ситуации. Губернатор меня так учил».

— Все ожидали, что могут назначить кого-то не из региона. Вы поддерживаете такой вариант?

— Должен быть человек, который знает регион изнутри, знает, чем живут люди, чем дышит регион, знает проблемы бизнеса, знает, где у региона слабые места и что нужно исправлять. И я уверен, что такие люди есть.

— Вот вы, например, регион точно знаете!

Уже пожав мне на прощание руку, Чернов говорит: «Суть в том, что я лично горжусь нашим губернатором и думаю, что 90% жителей Кузбасса на 100%, железно поддерживают губернатора».

Йети

Тулеев объявил премию в 1 миллион рублей для того, кто найдет в кузбасской тайге снежного человека. Чтобы получить деньги, йети нужно было убедить прийти к губернатору на чай.

Увы, за семь лет йети так никто и не встретил, зато число туристов в Шерегеше выросло. «Власти прекрасно понимают, что нужно от угольной зависимости уходить. Есть туризм, например. В Шерегеш больше миллиона туристов в год приезжают», — рассказывает Доронгов и признает, что объявление о йети было лишь приманкой.

Конкуренты

Как и большинство других автократов, Тулеев последовательно избавлялся от всех потенциальных соперников в своем окружении.

констатирует координатор штаба Навального в Кемерово Павел Будников (на момент публикации уже не занимает этот пост — ред.). Так, потеряли свои посты и канули в неизвестность популярные замгубернатора Александр Наумов и Константин Шипачев, вспоминает политолог Коновалов.

С теми, кто проявляет самостоятельность, поступают еще жестче. Бывший глава «Кузбассразрезугля» Анатолий Приставка был успешным и известным в области менеджером, получил от Тулеева орден «Почетный гражданин Кемеровской области» и медаль «За особый вклад в развитие Кузбасса» I степени, но совершил фатальную ошибку — выдвинулся в Госдуму без одобрения губернатора. Тулеев сказал, что Приставке «там делать нечего», и того начали «мочить» региональные СМИ.

Выборы менеджер проиграл, с поста гендиректора «Кузбассразрезугля» его уволили, а затем лишили и наград. Аналогично наказали и популярного бывшего депутата Госдумы от КПРФ Нину Останину, которая также рассорилась с Тулеевым.

Кот да Винчи

Кузбасс не назовешь избалованным культурными событиями регионом. Не слишком приветствуют тут и творческую инициативу жителей, жалуются основатели кемеровского антикафе «Кот да Винчи» Ольга Васильева и Михаил Дорф.

Васильева профессионально играет на электроскрипке и рассказывает, что выступала на первой инаугурации Тулеева. «Мне тогда позвонили и сказали, что Тулеев только проснулся, и первый его вопрос был: «А скрипачка будет?» Ему это все нравилось...»

«А меня за это внесли в черный список по всей области», — рассказывает Ольга. После этого она уехала в Москву.

Васильева и Дорф вернулись в Кемерово в 2012 году и открыли антикафе «Кот да Винчи» под девизом: «Мы несем бред в массы». Почти каждый день они проводят какие-то мероприятия. Например, в антикафе вручают антипремию «Кто-то где-то года». «В номинации «Человек-паук года» как-то выдвинули Тулеева, это попало в фоторепортаж, и журналисту потом дали по голове», — смеется Васильева.

Кафе быстро стало центром притяжения творческих людей города, но постоянно находится на грани закрытия из-за низкой рентабельности. Власти «Коту да Винчи» не помогают. «Не понимаю, что у нас со стратегическим развитием. Они хотят здесь и сейчас, а когда им говоришь про будущее, то невозможно найти общий язык. Что они планируют через 10–25 лет, к чему они идут? Повторение этих советских штампов, и все», — ворчит Васильева.

В июне в Кемерово прошел второй фестиваль «Детализация», который они организуют. «У нас все ориентируется на бабушек, чтобы в городе было тихо, спокойно, и ничего не происходило. Вот и в ходе фестиваля кто-то пожаловался на громкую музыку, и уличных музыкантов с виолончелью среди бела дня прогнала полиция. Не представляю, чтобы такое случилось в Белграде или Барселоне», — жалуется Васильева.

Хотя мэр Кемерово Середюк приходил на фестиваль, а потом хвалил организаторов за его проведение, по словам Васильевой, «все самое оригинальное» чиновники запрещают. «Читать стихи в арке — нельзя, ведь там живут пенсионеры. Плитку расписать, как шашечки такси — нельзя, ведь у бабушки будет расфокусировка зрения, и она может упасть. Чиновники хотят принимать все решения о том, что, где и какого цвета будет», — продолжает основательница антикафе.

Кузбасский Навальный

Главный (и, по сути, единственный) публичный оппозиционер Кемеровской области — это глава проекта «Открытый город» Максим Учватов. Еще он состоит в Общероссийском народном фронте (ОНФ) и совершенно этого не стесняется. Скромность ему вообще не свойственна.

«Мне предложили вступить, и я сказал: «Не вопрос». Мне хотели так рот прикрыть, но я, как в ОНФ вступил, начал с удвоенной силой всех дрочить. Это же статус дает определенный», — хвалится Учватов. Интервью он назначил мне на 11 утра в своей квартире в новом доме на окраине Кемерово. То, что разговор предстоит откровенный, я почувствовал сразу — Учватов встретил меня в шортах и с порога налил самогона.

«Тулеев требовал меня остудить, успокоить, но они на меня повлиять не могут. Я сразу сказал, что никакой дискредитации тут нет. «Открытый город» — это мое частное мнение, и я ***** [мочу] кого хочу на раз-два, а в ОНФ я прихожу и конструктивно разговариваю», — объясняет Учватов, и мы выпиваем по первой рюмке.

Хотя в Кемерово оппонировать Тулееву опасно как минимум для карьеры, Учватова почему-то не трогают. Он бравирует тем, что никого не боится, а секретом успеха называет свою финансовую независимость: «У меня есть клуб IT-директоров, и он территориально не привязан к офису, то есть я зарабатываю деньги в интернете, поэтому у меня отжимать-то нечего».

«Ходят слухи, что я беру деньги за публикации на «Открытом городе», и мне действительно предлагают иногда 100-200 тысяч, чтобы загасить того или другого, но я так не делаю. Недавно один чиновник приезжал и предложил за деньги замгубернатора бабахнуть, а я сказал: «Слышь, брат, если там реально кто-то ворует, то дай документы, и я его в тюрьму посажу», — объясняет Учватов.

Он рассказывает, что прессовали его только за долг по ипотеке. «Больше на меня ничего не нашли, но с банком я расплатился, и говорю то, что я хочу и как я хочу», — говорит Учватов. 4 миллиона рублей долга он, кстати, принес приставам наличными.

Оппозиционер из ОНФ угощает меня пиццей собственного приготовления, а бутылка самогона тем временем постепенно пустеет. Учватов хвалится, что уже выиграл несколько судов у чиновников — в частности, у замгубернатора Анатолия Лазарева, который назвал Учватова «настоящим аферистом».

Пока мы закусываем, Учватову постоянно кто-то звонит. «Ну, давай ментов уволим, чо. Или комитетчиков, какая разница. Ты подсветить хочешь или чо? Присылай — подсветим. Подъезжай вечером — не вопрос», — говорит Учватов одному из собеседников.

По словам оппозиционера, областные чиновники его опасаются, и чуть ли не на каждом совещании всплывает его фамилия. «Замы уже в кулуарах жалуются: «Блин, как у нас раньше все было круто, мы так делали все, и к нам в поклоне ноги целовали, а теперь времена поменялись, и Учватов этот [мешает]», — рассказывает Учватов, — Ко мне и бывшие замгубернаторы, и мэры действующие приезжают совета спрашивать. Я помогаю, где-то инвесторов даю. Я абсолютно честный, открытый и прозрачный». Действительно, Учватов, когда мы выходим на балкон, даже специально уточняет, не забыл ли я забрать из комнаты диктофон.

«У меня есть кодекс этики, — продолжает Учватов. — Я тут был в гостях с друзьями у мэра города Белово. Я до этого нашел, что у его брата бизнес и ******** [написал] жесткую статью. И вот я вышел куда-то, а он им говорит: «Я не могу себя заставить при нем говорить». Ну, я еще поанализирую и уголовку на него заведу. Кофе кофем, но в тюрьме будет сидеть, если я докажу. Я в этих вопросах абсолютно принципиален».

По его словам, в местных СМИ запрещено упоминать его фамилию. «Меня кузбасским Навальным же называют. Я же громкий достаточно. Но суть в другом. Вот обратилась ко мне бабушка с проблемой, я пошел и решил проблему бабушки. Она мне огурцов принесла. Меня даже соседи подкармливают, с дачи пакет помидор привозят. Если я не могу решить проблему, то эта проблема нерешаемая. А у Навального видео покажут, пошумят, но проблему-то они не решают», — рассказывает Учватов.

— Бабушка — это одно, а Медведев — другое, — веско замечаю я.

— Да я половину области пересажал, о чем мы говорим?

Самогон закончился, а я замечаю на столе у Учватова агитационную листовку Навального. «Это ко мне приезжал с пивом начальник их штаба. Сказал: «Петрович, научи, чего делать надо», — говорит Учватов и добавляет, что сам бы штаб Навального в Кемерово возглавить отказался (хотя ему и не предлагали).

«Я вне политики, хотя меня КПРФ звала в списки, а ЛДПР предлагала 3,5 миллиона за то, чтобы я в их майке ходил. Я в прошлом году попробовал на праймериз «Единой России» выйти, но мне последнее место нарисовали по распоряжению понятно кого, и бюллетени за меня в мешках выносили. Я победил, если чо», — говорит Учватов.

Оппозиционер ставит мне свою песню «Стена».

«Виновных нет, это значит — виноваты здесь все
Машина работает, мы в колесе.
Свобода — это мечта, которой здесь нет
Шпалы, решетка, волчий билет…»      

Текст и манера исполнения отдаленно напоминают группу «Кино», хочется подпевать. От употребления второй бутылки самогона мужественно отказываюсь.

Выясняется, что Учватов не только сам поет, но и ассоциирует себя с героем песни Бориса Гребенщикова «Человек из Кемерово».

Это тот, который «скуп на слова, как Де Ниро, с ним спорит только больной, его не проведешь на мякине, он знает ходы под землей, и если небо рухнет на землю, и уже не растет трава, он придет и молча поправит все».

О том, что человек из Кемерово — это он, Учватов уведомил даже Путина на встрече с активом ОНФ.

«Теперь в ОНФ московском перезапускают проект «За честные закупки» и предложили мне вести антикоррупционную программу «Человек из Кемерово» на всю страну», — хвастается Учватов, которого алкоголь, похоже, вообще не берет.

Кузбассбаши

Несмотря на то что Тулееву уже 73 года, и он серьезно нездоров, уходить на покой он явно не торопится. «Он к этому привык и, скорее всего, не видит себя не губернатором. Передача власти — это не история Тулеева. Когда он шел на новый срок в 2015 году, то сказал, что в сложной ситуации не может все бросить и передать регион другому. Он не лукавит, он сроднился со своей должностью, своей миссией», — считает пресс-секретарь Тулеева Алексей Доронгов.

Политолог Коновалов уверен, что на нежелании Тулеева уходить сказывается восточный менталитет и уверенность, что только он может привести свою модель до какого-то логического конца. «Хотя самый приемлемый вариант был бы татарстанский, где бывший президент Шаймиев имеет статус советника и по-прежнему находится в центре публичной политики», — считает Коновалов.

Отец Тулеева — казах по национальности, а родился будущий бессменный лидер Кемеровской области в Туркменской ССР, в городе Красноводске, который сейчас называется Туркменбаши.

«Система управления в области — авторитарная, и эту характеристику в здании администрации разделяют. Она заточена под первое лицо, и в результате сейчас некому брать на себя ответственность», — продолжает он.

Пример действия «ручного режима» приводит координатор штаба Навального Будников: «Года три назад у нас стоял вопрос об инвестиционной привлекательности, и Тулеев отправлял своих людей в районные центры, чтобы они приходили к мэрам и представлялись инвесторами. Потом оценивалось, кто как встретил, у кого нашлось время поговорить».

Мэр Новокузнецка Кузнецов ничего зазорного в «умеренном авторитаризме» Тулеева не видит: «Вы знаете историю? Как командовал Николай I, и как ему на смену пришел Александр II? Тот очень резко дал свободу людям и не подготовился. Не сказал бы, что у нас губернатор радикален, как Николай I, с ним можно вполне демократично решать вопросы, но жесткая дисциплина и безупречная работа не оставляет места какой-либо ошибке или свободе, которая может стать ошибкой. Это не авторитарное правление Каддафи или Хуссейна, это просто такой стиль правления человека, который вышел из Советского союза», — говорит Кузнецов.

Мэр уверен, что если бы в 90-х Тулеев не проявил жесткость, то «люди в Кузбассе так и сидели бы на рельсах, жгли костерчики и пили в бараках».

Как и среднеазиатских автократов, губернатора Кузбасса как отца нации, похоже, любит народ. Удивительно, но даже критикующий губернатора за авторитарность бизнесмен Семенов признается: «Тулеев, безусловно, очень харизматичный человек, очень много отдает себя, он умеет последовательно действовать и доводить до конца начатые дела, его управленческие свойства очень мощные. Когда он говорит про тебя, то складывается впечатление, что он тебя знает всю жизнь, мурашки по коже идут. Он однажды про меня сказал хорошие слова, и у меня было впечатление, что я могу теперь к нему в любой момент прийти в приемную».

Продолжение следует