Мамы и их коляски

Когда рядом с коляской идут мама и папа, создаётся впечатление семейного покоя и тепла. Иногда это только впечатление.

Чаще всего мамы гуляют со своими колясками в одиночестве. Прогулкой это можно назвать условно. Обычно это бег по магазинам, поликлиникам и делам. Реже - шаг зомби, который ничего не видит и не слышит, просто идёт вперёд. Можно, конечно, надеть наушники и сделать вид, что жизнь легче пёрышка, а вот музыкальные предпочтения должны быть тяжёлыми. Можно даже пытаться подпевать. Только ничего из этого не выйдет. Такая иллюзия - для прохожих, для тех, кто забыл, забил или просто не понимает. Не видно и не слышно никогда и ничего.

Даже тяжесть коляски не ощущается. Она ощущается лишь при условии наличия рядом папы. 

Тогда становится трудно затягивать коляску на бордюр, непроходимыми кажутся двери, а лестница в подъезд - Эверестом. Но слово "Эверест" уже не для мам. 

Папа идёт рядом. Изредка рассказывает о своём. В лучшем случае. Чаще - молча, с видом бурлака на Волге. Но он не бурлак. Он тянет за собой только свои мысли, своё ощущение, что все эти прогулки - трата времени, своё непонимание, как может заменить тебе весь мир этот комочек в коляске, ведь он только и умеет спать или кричать. Ещё папа тащит за собой груз одиночества. И безуспешные попытки убедить себя в том, что в перспективе жена всё же вернётся к нему, вернётся её взгляд, разговоры по душам. А то сейчас она смотрит будто бы сквозь него. И поговорить стало не о чем. Скучно. Одни и те же вопросы. Как будто она разучилась, как будто её уже нет. Можно почитать новости. Привыкаешь обедать один. И как будто живёшь отдельно.

Коляску катит мама. Она сегодня оделась наряднее, чем когда ходит одна. Но комплимента не получила. Перед этим до ночи готовила, убирала, чтобы весь день провести с мужем. А он идёт рядом, и по нему видно, что для него выходной потерян. Тяжело везти коляску, цепляется за асфальт. Руки, плечи и ноги болят. Зато спина отдыхает. Дома она заболит. 

Мама ищет темы для разговора. О работе муж отвечает односложно. О чём ещё спросить? Погода, покупки. Одно и то же. Можно рассказать про ребёнка. Всё кажется таким мелким. Как долго малыш плакал, не мог уснуть, как укачивала его два часа, а потом он спал на руках, очень хотелось покушать, но не вышло. Как всё тело после этого сидения затекло, руки тряслись, не могла потом кастрюлю удержать, чтобы приготовить ужин. Что ночью поспать не удалось. Теперь перед глазами пляшут огоньки. Как надеялась посмотреть новости, но не успела, два месяца телевизор не включала. Как тащила коляску с покупками, а лифт сломался. Как в очереди в поликлинике никто не пропустил, сесть было негде. Это же мелочи. Это папе не будет интересно. А так хочется, чтобы любимый человек выслушал, так хочется видеть хоть кого-то, хоть кого-то ещё, поговорить, посмотреть по сторонам. Но целей всегда слишком много, а проблем ещё больше.

Коляска скребёт колёсами по асфальту. И с каждым шагом становится тяжелей. Ступеньки. Мама берёт коляску на руки. Привычка. Папа не замечает. Тоже привычка. Он ведь знает: коляску везти легко.