Кукуй

Это не шутка и не метафора: женщины из поселка Высотный в Листвягах выходят из дома в резиновых сапогах, идут на остановку, там переобуваются в приличную чистую обувь и едут на работу. Некоторые возят грязные сапоги с собой в пакете. Другие прячут обувь в роще...

Я не знаю слов, которыми можно было бы описать дорогу до этого поселка. Грязища, каша, квашня, месиво... Все это привычные слова, которые не могут передать ее чудовищное состояние. А там примерно километр через лес, да еще и в горку.

В Высотном много детей, которые ходят в листвяговские школу и детский сад. Можете себе представить, как они выглядят, когда доходят. Даже если повезло не поскользнуться на скользкой глине и не упасть... Но другой дороги до поселка нет.

До расположенного в Высотном магазинчика не каждый раз доезжает машина с продуктами. На наших глазах в грязи с полчаса буксовала хлебовозка. "О-о-о! Да мы ее постоянно вытаскиваем", - говорит житель Высотного Андрей Катальников. Местные к этому уже привыкли.

У Андрея большой мощный пикап: он преодолевает грязевое болото почти без проблем. Некоторые владельцы легковых автомобилей оставляли в черной жиже бамперы и глушители. Кстати, все жители Высотного ездят на зимней, шипованной резине: на летней по этой грязюке не подняться.

...А между прочим, раньше это была нормальная, твердая дорога. Старожилы говорят, что всему виной работы по прокладке трубопровода. "Лет сорок назад, в моем детстве, под этой дорогой прокладывали трубу, чтобы через нее шел талый снег, дождь - тут же лес, болото, - говорит Андрей Катальников. - А в прошлом году, когда к нам из города вели водопровод, эту трубу, видимо, убрали. И вот результат".

Пару недель назад на дорогу высыпали шестнадцать КамАЗов горельника: об этом нам сообщили в администрации территориального управления поселка Листвяги (горельником помог расположенный рядом разрез). Это подтверждают и жители. Но весь горельник ушел в глину и грязь - от него не осталось и следа.

"Нам говорят, делайте, мол, сами, за свой счет. Но чем мы хуже остальных?" - возмущаются люди. Они, впрочем, готовы взять это на себя, но с условием, что хотя бы год не будут платить транспортный налог. Законодательство этого, разумеется, не позволяет.

Раньше, с полвека назад, этот поселок назывался Кукуй. Потому, говорят старожилы, что располагался на отшибе и зимой был полностью отрезан от мира: сиди, мол, и кукуй тут в одиночку. Теперь его официальное название Высотный, но люди снова стали звать его по-старому. Потому что и в двадцать первом веке он, притаившийся на пригорке за лесом, как был, так и остается - Кукуй.