Михаил Юрьевич Лермонтов — гений русской литературы, напрямую наследовавший великому Пушкину после его гибели в 1937 году. Как и Пушкин, он создал стихи и поэмы, шедевры русской и мировой лирики, прозу, сказавшую новое слово в развитии русской и мировой литературы (роман "Герой нашего времени"), драму "Маскарад".

В отличие от Пушкина, по мнению абсолютно всех авторов, писавших о Лермонтове, его личность, его судьба, его творчество — самая большая тайна истории русской литературы.

Первая научная биография Лермонтова будет написана Павлом Висковатым лишь в 1891 году (через 50 лет после смерти поэта). Тогда же, лишь чуть раньше, будут опубликованы и некоторые воспоминания современников, уже очень устаревшие…
А всей жизни поэта было неполных 27 лет — с 15 октября (3-го по старому стилю) 1814-го до 15 июля 1841 года.

Рассвет творчества пришёлся на последние четыре года жизни (1837 — 1841).

Легенд о его происхождении было много, не место их пересказывать.

Ясность внёс лишь в 2013 году русский исследователь Владимир Бондаренко, опубликовавший книгу "Лермонтов. Мистический гений" (М.: "Молодая гвардия", 2013. "Жизнь замечательных людей"). Первым из русских и советских исследователей он вместе с сыном, доктором филологии Белфастского университета, предпринял поездку по сохранившимся полуразрушенным замкам горной Шотландии, где и обнаружил в замке Балкоми, ставшем одним из литературных замков Шотландии "Поколенную роспись рода Лермонтовых", составленную в 1698 году внуками шотландского наёмника Георга Лермонта, поступившего на службу к русскому царю Михаилу Романову в 1613 году.

Согласно этой "росписи", основоположник рода некий лорд из Эрсилмонта со временем превратился в Лэйрсилмонта, далее — в Лермонта. Один из потомков его — поэт и прорицатель Томас Лермонт звался просто Томасом-Рифмачом. Именно он утверждал, что через века явится миру в новом обличье. Баллада о Томасе-Рифмаче была опубликована Вальтером Скоттом в 1830 году в сборнике "Порубежные баллады".

В 1596 году один из Лермонтов, Джордж, отправился в поисках военной удачи в польские войска. В 1613 году поляки потерпели поражение, Джордж попал в плен и перешёл на сторону русского царя. В 1618 году сражался с поляками, отличился, был пожалован землями в Костромской губернии, погиб под Смоленском в 1634 году. Один из трёх сыновей его, Пётр, с 1633 года принял православие, был воеводой в Саранске. Его сыновья, Евтихий и Пётр, были стольниками. Праправнук Евтихия, Юрий Петрович, вышедший в отставку капитаном пехоты, владевший сельцом Кропотово Чухломского уезда, не подалёку от Тархан, — отец Михаила Лермонтова. Отец, как и в дальнейшем сам поэт, об истоках своего рода, кроме очень смутных легенд, не знал ничего.

Мать, Мария Михайловна. дочь помещика Михаила Арсеньева из достаточно знатного дворянского рода.

А мать матери, бабушка поэта, Елизавета Алексеевна Столыпина, была из очень древнего и богатого рода. Столыпины имели очень давние и прочные связи при царском дворе. Она была категорически против брака дочери с бедным и, по её мнению, совершенно не знатным отставным офицером.

Но дочь, горячо влюбившаяся в высокого, красивого, хотя и бедного, соседнего помещика, проявила огромную настойчивость при её внешней слабости, нежности и красоте.

Счастливым брак не сложился.

Мария умерла от чахотки, когда родившемуся мальчику исполнилось два года и четыре месяца. Мать он не помнил.

Бабушка станет ему и матерью, и воспитательницей, и в будущем часто спасительницей, и злым гением.

Отцу ребёнка она безоговорочно заявит, что берёт на себя воспитание, образование, пожизненное содержание внука, при условии, что отец просто забудет о нём навсегда.

Возникнет ситуация, полная огромного скрытого напряжения. Бабушка любит, боготворит внука Михаила, отец любит сына, ребёнок любит бабушку и отца и никак не может понять, почему не с ним оба любимых человека. Пока он мал, ему только грустно, но чем он старше, тем горше для него эта разлучённость с отцом, незнание матери.
В 1831 году ему 17 лет, в возрасте 44-х лет умирает отец, всеми покинутый, одинокий и больной.

Сын пишет стихотворение:

Всё твёрже складывается убеждение, что одиночество, невыразимая тоска, несбыточность счастья и любви, неодолимость несчастья в этом мире — это непреложные законы бытия вообще. Все прочие невзгоды будут ложиться на эту первооснову.
Так родится не просто одна из основных тем его творчества, а одно из основных жизненных убеждений. Убеждение это будет присутствовать на всех этапах жизни, а тема пройдёт через всё творчество.

Первое стихотворение на эту тему — и сразу шедевр глубины мысли, красоты и точности, и воображения:

"Белеет парус одинокий в тумане моря голубом".

Год 1832-й, поэту 18 лет. И парус, и поэт — "увы, он счастия не ищет, и не от счастия бежит", … "под ним струя светлей лазури, над ним луч солнца солотой, а он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой!".

И пойдут дальше образы-символы: "утёс-великан", одинокий и горько плачущий по мимолётной "тучке золотой"; "дубовый листок", гонимый волнами и ветром и не находящий приюта; "корабль одинокий", на борту которого бывший властитель полумира, а теперь одинокий человек, солдаты которого погибли, генералы предали его, нет любимого сына,

"…и долго, его поджидая, стоит император один"…
Стоит он, и тяжко вздыхает,
Пока озарится восток,
И капают горькие слёзы
Из глаз на холодный песок…"
Одинок великий Пушкин:
"Восстал он против мнений света —
один, как прежде, и убит".

Одинок прекрасный юноша Мцыри, уверенный, что
"…повесть горьких мук моих
Не призовёт меж стен глухих
Вниманье скорбное ничьё
На имя тёмное моё".

Одинок и первый гений протеста и сомнения в мироздании Демон:
"Что люди? Что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут…"

Трагически одинок и первый индивидуалист в грядущей мировой литературе Печорин: "Какое дело мне до радостей и бедствий человеческих?.."
Завершает эту галерею, как и открывает её, образ из созданий природы, вечного источника бытия:

О надмирности поэзии Лермонтова, о связи его стихов с высшими силами, с небом и с родной землёй, писали ещё на рубеже XIX — XX веков Дмитрий Мережковский, Владимир Соловьёв, Василий Розанов, то есть авторы, которые у новой советской власти не были не только в числе уважаемых, но и просто легитимных. Советское литературоведение предпочитало видеть в поэте только борца с самодержавием.

Позволим себе, хотя бы частично, сказать о некоторых из них.

В 1841 году, последнем в его кратчайшей жизни, Лермонтов создаёт стихотворение, ныне хрестоматийно известное, ставшее популярнейшим романсом, — "Выхожу один я на дорогу". Связь души поэта и неба здесь наиболее очевидна.

Дорога — это жизненный путь поэта. Кремнистый путь, блестящий сквозь туман, — без сомнения, Млечный Путь в небесах. Пустыня, внемлющая Богу, — это пустота мироздания, где лишь "звезда с звездою говорит"…

Спящая в голубом сиянии земля — это наш "голубой шарик", летящий в мировом пространстве; именно таким увидели его через полтора столетия космонавты, поэт видел своим духовным взором. "Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, про любовь мне сладкий голос пел", — это потребность бессмертной души. Она такая у каждого…

Первым и единственным сборником стихотворений, составленным лично самим Лермонтовым, станет сборник 1840 года, в который он отберёт из 400 стихотворений лишь 28. Таков будет его строжайший критерий. В большей части этих стихотворений будет тема природы, сопряжённая и с войной, и с любовью, и с жизнью общества, и с Богом.

В 1837 году, в заключении, под арестом после создания "Смерти поэта", он напишет стихотворение "Когда волнуется желтеющая нива". В нём развёрнуты картины живой природы, поражающие своей целостностью. Четыре строфы, и это, по сути, одно предложение, его части отделены даже не точкой, а точкой с запятой. Три строфы открываются союзом "когда", и с каждым повтором нарастает эмоциональное наполнение сказанного, а в четвёртой, введённой итоговым "тогда", происходит разрешение судьбоносного чувства и мысли:

Справедливо назвал кто-то это стихотворение "Иконой русской природы".
В стихотворении "Как часто пёстрою толпою окружён" (1 января 1840 года) происходит острейшее столкновение мира души, природы, детства и мечты с миром "шума музыки и пляски", "дикого шёпота затверженных речей" и "приличьем стянутых масок", с "миром бездушных людей".

А когда обнажается реальность бездушия и притворства:

Великолепно развернётся тема природы в сочетании с любовью, смертью и войной в совершенно гениальном стихотворении "Валерик" (река смерти): как выразится в нём и надмирность поэзии Лермонтова, и её пророческий характер! После обращения к любимой женщине, после потрясающей картины рукопашной схватки, когда речная вода станет тёплой и мутной или красной от пролитой крови, поэт даёт своё видение природы Кавказа:

"Окрестный лес, как бы в тумане,
Синел в дыму пороховом,
А там, вдали, грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной,
Синели горы — и Казбек
Сверкал главой остроконечной.
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: "Жалкий человек,
Чего он хочет!.. Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один воюет он — зачем?"

Двумя этими словами: "жалкий человек!" — он выводит проблему войны с уровня локального на уровень всемирный, вечный.
Отдельный, особый смысл обрело стихотворение, тоже вроде бы о природе, но ему суждена вечная жизнь в русской истории и литературе, оно уже более двух веков не теряет своей актуальности и едва ли вообще её потеряет. Это "Родина". Патриотизм его не казённый, не официальный, а глубинный, народный, душевный. "Люблю за что, не знаю сам…"

Взгляд на родную землю только лермонтовский:

"Но я люблю — за что, не знаю сам —
Её степей холодное молчанье,
Её лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек её, подобные морям…"

Это взгляд даже не с высоты птичьего полёта, это взгляд с высоты космической, лермонтовской, надмирной.

А дальше — в родном краю:

Это о них позже Есенин скажет: "Здесь почти берёзке каждой ножку рад поцеловать". Потом кто только не будет по-лермонтовски говорить о родной земле: и Некрасов в середине века XIX, и Есенин в начале века XX, и Симонов в период Великой Отечественной войны, и Твардовский, и совсем уже наш современник Николай Рубцов…
Традиция, художественный закон.

И совсем уж мистика, дар пророчества от далёкого предка заложен в творчестве великого русского поэта, по мнению Владимира Бондаренко и некоторых русских мыслителей. Я готов это мнение разделить в полной мере.

В 1832 году 18-летний поэт напишет:

Если бы мы не знали, что он написал за столь короткую жизнь, вполне можно было бы подумать о несерьёзности пылкого юноши.

Но мы знаем.

По большому счёту каждый великий поэт — пророк по той простой причине, что он имеет дело не с экономикой, политикой и войной, а с таинственно непостижимой духовной сферой бытия. У Лермонтова этот дар выражен с особой мощью и остротой. Ещё 16-летним юнцом, в 1830 году он пишет стихотворение "Предсказание", потрясающее своей страшной правдой предсказания далёких тогда и казавшихся несбыточными событий:

Не будущий ли это Октябрь 1917 года?

А какой прогноз будущего Европы содержит вторая часть стихотворения "Умирающий гладиатор"!

И это задолго до "Заката Европы" Шпенглера, и уж тем более задолго до сегодняшней нравственной деградации Европы "без веры, без надежд", "измученной в борьбе сомнений и страстей".

На смерть великого поэта, кроме Лермонтова, отозвались П. Вяземский, А. Кольцов, Е. Баратынский, Ф. Глинка, В. Жуковский, Ф. Тютчев, А. Полежаев, Н. Огарёв.

Но только стихотворение Лермонтова "Смерть поэта" произвело тогда эффект разорвавшейся бомбы.

Во-первых, это единственный самый точный и краткий диагноз произошедшего: "Не вынесла душа поэта позора мелочных обид".

Сегодня об этом написаны десятки исследований.

Во-вторых, в судьбе поэта он увидел прогноз своей судьбы:

И наконец, последние 16 строк — это не только обвинение и вызов власти. Это ещё одно лермонтовское предсказание не только той власти, но власти вообще. "Жадною толпой стоящие у трона", так хорошо устроившиеся "под сению закона", перед которыми молчит "суд и правда", никогда не должны забывать о "Божьем суде", он же и суд истории.
Не потому ли его по сей день не очень чтит никакая власть?

Вчитайтесь внимательно в его "Думу", которую принято было относить только к поколению последекабристскому.

А стихотворение это гораздо глубже, прозорливее и современнее в оценке цепи поколений, следующих одно за другим. Разве не каждое из них так "богато ошибками отцов и поздним их умом"? Хотя бы в нашей родной русской истории: то сокрушение царизма и кровавые битвы за социализм, то отречение от социализма… А кто в восторге от наступившего капитализма? Только господа миллиардеры и верхушка чиновников.

Особенно нынешнее, вступившее на путь познания искусственного интеллекта ("ИИ") при явной деградации естественного. Вставшее на скользкую дорожку, о которой предупреждал ещё Достоевский; "Разум без контроля совести — это ужасно".
Можно и дальше цитировать это стихотворение Лермонтова и удивляться его горькой мудрости.

Сон лирического героя, который, смертельно раненный, во сне видит свою гибель, которая снится юной женщине во время весёлого разговора о нём. Настоящая непостижимая мистика, великая способность поэта видеть через время и пространство!

Не сказать всего, что можно и нужно, о поэте в краткой заметке, но вспомнить о нём — наш долг.