О Высоцком много написано и много сказано, и вряд ли что-то можно добавить ещё. Поэтому сегодня не столько о нём, сколько о нашем отношении к памяти великого поэта-песенника.

Как часто приходится слышать и читать, что его голос с хрипотцой и нехитрый гитарный перебор слышался повсюду, чуть ли не из каждого утюга. Забывая при этом, что магнитофоны в СССР в 1960-е годы были предметом роскоши, в 1970-х стали чуть более доступными, но купить пленки с записями можно было только у барыг. Основным источником музыкального образования советских людей оставались грампластинки, которые в крупных городах продавались в специализированных магазинах, а на всей остальной территории — по остаточному принципу, если тираж позволял. А теперь небольшая арифметика. Посчитаем, сколько было выпущено пластинок при жизни Владимира Высоцкого, то есть до 1980 года.

В 1968 году вышла гибкая пластинка (кусочек пластика, почти как самопальные записи, но только официальные) с четырьмя песнями из кинофильма "Вертикаль": "Вершина" и "Прощание с горами" на одной стороне, "Песня о друге" и "Военная песня" — на другой. В 1974 году вышли два миньона (миньон — студийный музыкальный альбом, грампластинка, на каждой стороне которой помещались 2 — 4 музыкальные композиции общей длительностью звучания 15 — 20 минут)… Первый состоял из песен "Мы вращаем Землю", "Сыновья уходят в бой", "Аисты", "В темноте" (песни из кинофильмов). Второй — "Корабли", "Черное золото", "Утренняя гимнастика", "Холода, холода".

В 1975 году выходит еще гибкая пластинка с тремя песнями: "Скалолазка", "Москва — Одесса" и "Кони привередливые". И… всё.

Пять маленьких пластиночек с песнями исключительно в оркестровых аранжировках, не всегда удачных. Конечно, это лучше, чем ничего, но не для автора более 600 песен, исполняемых под гитару. И это не эквивалентно реальной популярности Высоцкого и того признания, которое он мог и должен был получить на Родине благодаря своему таланту.

Было еще несколько сборных дисков, куда включалось по одной песне и гибкие пластинки из журнала "Кругозор". Упомянем и песню из фильма "Бегство мистера Мак-Кинли" — "Балладу об уходе в рай". Итого двадцать. Двадцать из шестисот. И ни одной под гитару…

Но с этим диском вообще произошла, по меньшей мере, странная история: продавался он в Болгарии (там даже свой вариант конверта был — на болгарском), а в СССР его можно было найти только в "Берёзке", за валюту, что, как вы понимаете, для простых граждан было невозможным. Да, сегодня уже мало кто помнит, что до 1988 года существовали такие магазины, в которых гражданам СССР, работавшим за границей, можно было отовариваться только за валютные чеки Внешпосылторга. Впрочем, эти чеки можно было приобрести на "чёрном рынке" по определённому курсу, но при этом рискуешь нарваться на сотрудников милиции и попасть под ст. 88 УК РСФСР (срок до 8 лет).

Только в конце 1980 года в центральной прессе появился анонс: "На Всесоюзной фирме грампластинок "Мелодия" готовится к выпуску первый диск-гигант с записями песен Владимира Высоцкого. В продажу пластинка поступит в декабре". Тиражи этой пластинки были поистине миллионные. И приобрел ее, наверное, каждый поклонник Высоцкого. Вот только сам он этого уже не увидел… И еще большой вопрос к знатокам авторского права: получил ли Высоцкий хоть рубль от издания этих пластинок и многочисленных дополнительных тиражей?

Впервые о Владимире Семёновиче Высоцком я узнал от своих родителей, которым посчастливилось побывать на его концерте в Новокузнецком драматическом театре. Николай Егорович тогда работал секретарём партийной организации Абагурской аглофабрики, и ему выделили два билета в 9-м ряду партера. До этого ни он, ни моя мама, Клара Семёновна, о Высоцком практически ничего не знали: по телевизору его не показывали, по радио не передавали, пластинок его у нас не было, как, впрочем, и магнитофона. Но слухами земля Русская полнится: кто-то где-то слышал о нем, что-то покупал у барыг, а энтузиасты-любители, широко распахнув окна и врубив на полную громкость магнитофон, просвещали народ. А тут такое событие: Высоцкий в Новокузнецке! Впрочем, речь шла о столичном артисте, приехавшем с концертами в наш город и известном тем, что, мягко говоря, несколько нетрадиционно сыграл Гамлета на сцене Московского театра драмы и комедии на Таганке в известной шекспировской трагедии.


И вот с 4 по 8 февраля 1973 года Владимир Высоцкий с творческим визитом в нашем городе. За эти дни он дал, по разным сведениям, от 15 до 17 концертов! Известно, что 1 февраля 1973 года Высоцкий в разговоре с Валерием Золотухиным упомянул: "Лечу в Новокузнецк на три дня — 19 выступлений… У них там театр. Ушли три ведущих артиста, театр встал на репетиционный период… Управление культуры выбило меня, чтобы выполнить план и выдать зарплату труппе…" А поскольку "Союзконцерт" не приветствовал выступления Высоцкого на официальной сцене, то он хватался за любую возможность.

В Новокузнецком драматическом театре аншлаг! Как вспоминает моя мама, "лишние" билеты за любые деньги начинали спрашивать чуть ли не от трамвайной остановки на проспекте Металлургов.
"Начался концерт. На сцену Высоцкий вышел в тёмно-зелёном свитере в обтяжку и коричневых брюках, через плечо висела гитара. Когда он запел, я, ни разу до этого его не слышавшая, подумала, что у него болит горло. Казалось, еще немного, и у него просто не выдержат связки, и он сорвет голос… Это было незабываемое впечатление. Невероятный ажиотаж. И песни другие, и исполнение другое, да и сам он выбивался из общепринятых рамок образа советского артиста. Так было, когда новокузнецкий художник Эдуард Зеленин, запрещённый в СССР, вдруг приехал в город. В ДТС было настоящее столпотворение, ломились в окна и двери. Да, запретный плод всегда сладок!"

Что касается меня, то с творчеством Высоцкого я знакомился по катушечному магнитофону у одного хорошего знакомого и нескольким его пластинкам, вышедшим в 1970-е годы. Первую же песню В. Высоцкого я услышал в художественном фильме "Иван Васильевич меняет профессию":
Поговори хоть ты со мной, гитара,
Гитара семиструнная, вся душа,
Вся душа полна тобой, а ночь,
А ночь такая лунная.
Эх, раз, раз, да ещё раз, да ещё много-
много-много-много-много раз.
Эх, раз, раз, да ещё раз, да ещё много-
много раз.
В чистом поле васельки вам,
дальняя дорога.
Эх, сердце стонет от тоски вам,
а в глазах тревога…

А его фраза: "Никогда не суди с первого взгляда ни о собаке, ни о человеке. Потому что простая дворняга может иметь добрейшую душу, а человек приятной наружности может оказаться редкой сволочью…" запомнилась мне на всю жизнь.

Помню, как в электричках глухонемые торговцы предлагали купить его фотографии. А у одного из моих одноклассников, вернее, у его отца, дома был пишущий на рентгеновских плёнках аппарат. И вот он по ночам после своей основной работы тиражировал песни Высоцкого, а потом через кого-то сбывал на рынке. В общем, в то время Владимир Семёнович многим помогал выживать, зарабатывать копеечку.

Первые две маленькие пластинки Высоцкого я приобрел где-то в конце 1970х годов, когда увлёкся гитарой, в магазине "Книги", что на проспекте Октябрьском, в доме, где был магазин "Восход", рядом с кинотеатром "Сибирь". Большая виниловая пластинка появилась у меня уже после его смерти.
1980 год запомнился как никакой другой. 19 июля в Москве начались XXII Олимпийские игры. Этим же летом я окончил школу и поступил в институт. А потом произошел ряд трагических событий в мировой музыкальной жизни: 25 июля ушёл из жизни В.С. Высоцкий, 20 августа не стало Джо Дассена, 8 декабря был убит Джон Леннон… И несмотря на то, что смерть Высоцкого пришлась на дни Олимпиады, из вышедших позже документальных фильмов о прощании с ним видно, что народу было даже не сотни тысяч — это было настоящее людское море. Сам же я смог попасть на могилу Высоцкого лишь в 1988 году, в день его рождения, 25 января, когда был проездом в Ленинград через Москву. Было много людей и цветов…

Конечно же, то, что Высоцкий побывал в нашем городе, — это великое событие.

И слава Богу, что среди нас живет энтузиаст, поклонник творчества великого поэта-песенника Виктор Евстропов, который на добровольных началах все эти годы поддерживает память об этом значимом событии для Новокузнецка! По крупицам он собирал материалы, связанные с Владимиром Высоцким: пластинки, документы, воспоминания людей, предметы той эпохи. Все эти богатства до недавнего времени находились в одном из небольших помещений по адресу: улица Кирова, 11, но потом Евстропова попросили освободить занимаемые площади. И благодаря новому ректору СибГИУ А.Б. Юрьеву музей нашёл новое пристанище в одном из помещений университета, в котором когда-то было кафе (проспект Бардина, 27). О переселении я узнал этим летом.

Президент Федерации бокса Новокузнецка (мастер спорта), член Молодежного парламента Новокузнецка Данил Стародубов, с которым мы давно знакомы, недавно похвалился мне, что у него есть много фотографий Высоцкого, его пластинок и журналов со статьями о нем. Я предложил подарить эти предметы музею Высоцкого. Мы созвонились с Виктором Евстроповым и в тот же день уже стояли на пороге музея. Большие коробки с виниловыми пластинками, чемоданы, набитые журналами и фотографиями, еще не распакованные предметы — в музее полным ходом шел монтаж экспозиции к его открытию 25 января. Виктор Владимирович показал наиболее ценные экспонаты, много и интересно рассказал нам о Высоцком.

— Видите эти пластинки? Они интересны тем, что здесь собрана 21 пластинка, среди них есть и последние редкие диски (№ 19, 20, 21), изданные не в СССР, а в России. Все расположены по алфавитному указателю, который я сделал сам. "Банька" на букву "Б" — значит, ищем такой-то диск. Что такое коллекция? Это когда я сижу и всё собираю и складываю. А музей — это когда экспозиция! Нужно тематическое оформление. Этим сейчас и занимаюсь. Вот, к примеру, американский альбом (200 фото), фотографии довольно редкие, их мало кто знает. Это Валерий Плотников (ценен, что подписан им лично в подарок). Практически все фотографии мира у меня есть. Тут есть родные фотографии Владимира Богачёва (кстати, он долго работал на Абагурской аглофабрике).

Билеты распределялись по парткомам. На КМК давали около 30 билетов. Четыре дня концертов! Я был председателем цехкома проектного отдела. Ко мне потекли люди за билетами. Бегу в партком за билетами, а там говорят, что на наш отдел ни одного не выделили. Мне с билетом помог один знакомый, который работал на ЗСМК. Я был на одном из первых концертов, когда Высоцкий был ещё не усталый и с горлом было всё нормально. На последних он больше говорил и рассказывал. Записывать было запрещено и даже снимать Владимира Семёновича. Но мне удалось договориться! Тогда звукооператором был Борис Васев (позже — основатель театра "СинТезис", бывший руководитель Дома творческих союзов). И он мне пообещал записать, хотя запрещено, но тайком попробует. Я купил восемь кассет и отдал ему, потом, довольный, ушёл, в надежде, что будет записано каждое слово! Через неделю прихожу, а Борис отдает мне одну кассету. Я онемел. Почему одна? А Васев объясняет, что, мол, выбрал песни, которые получше записались, все скомпоновал, а остальное стёр… Меня чуть удар не хватил! В общем, далее слова не для печати. Получается, что записи полного новокузнецкого концерта как такового нет. Есть лишь фрагменты из него.

После концерта Высоцкого была большая "зачистка" кадров, начиная от Управления культуры Кемеровской области до нашего. Директора театра Даниэля Бараца с работы сняли, да и директора Театра на Таганке тоже чуть не турнули: его спасло то, что лежал в это время в больнице… А история такая: Барац через директора Театра на Таганке пригласил Высоцкого как бы со спектаклем. Так было завуалировано под моноспектакль его авторское выступление с концертом… Поэтому Высоцкий про Новокузнецк мало где вспоминал, его самого в то время осудили и ещё 3000 рублей "вытащили", которые он якобы несправедливо заработал… Досталось и ему, и администраторам. Они все пересидели. Дело в чём: у него ставка в то время была где-то 70 рублей за концерт, а он тут заработал в районе 5 — 6 тысяч рублей за пять дней. Это были громадные деньги по тем временам, но, видимо, кому-то это не понравилось, и на него "накапали"… Важно то, что до его выступлений актёры не получали где-то полгода зарплаты, театр был в полной заднице, а тут всем выплатили долги по зарплате.

Когда во время своего приезда в Москву я попал на Таганку, Золотухин потащил меня к Любимову Юрию Петровичу (главный режиссёр Театра на Таганке). Давай его сюда, он же из Новокузнецка!

Золотухин говорил, что Высоцкий очень расстраивался, что про него советская номенклатура говорила, что он поёт не для народа и ему не нужен. А тут — вот и пожалуйста: среди металлургов, куда ещё народнее! Именно в нашем городе Высоцкий получил свою единственную награду — медаль, которую изготовили рабочие КМК в цехе КиП и автоматики.

Тогда запрещено было медали вручать. Медаль до недавнего времени хранилась в Музее революции.

Виктор Евстропов показал нам фото, где Высоцкий держит в руках медаль. На ней отчетливо видна надпись: "Владимиру Высоцкому, автору и исполнителю, от благодарных новокузнечан".

— Сколько музею лет? Мне уже 76, — продолжает Виктор Владимирович. — О Высоцком собираю материалы еще со студенческих лет. Вот вам и ответ. И не только о нем, а обо всем и обо всех, кто связан с авторской песней. Окуджава, Высоцкий, Кукин, Клячкин, Городницкий…

Как Александр Городницкий писал: "Как же получилось, что авторская песня появилась в нашей стране в середине двадцатого века? Ну, в Cредние века — это понятно: из-за низкого уровня письменности, отсутствия радио, телевидения, печати единственной формой песенного общения было изустное. Но теперь-то всё это есть! В том-то и дело, что в шестидесятые и семидесятые годы, которые теперь называют "эпохой застоя", все эти могучие средства, находящиеся под строгим контролем государства и партийной бюрократии, для настоящего искусства оказались наглухо закрыты. И народ, со свойственной ему изобретательностью, снова вернулся к средневековым формам общения. Правда, не совсем. С появлением и развитием магнитофонной техники в нашей стране наряду с "самиздатом" появился "магнитофониздат". Так что сам факт появления авторской песни в затхлые брежневские времена, после того как "наш дорогой Никита Сергеевич" успел напоследок изрядно погромить изобразительное искусство и печатную поэзию, уже был крамольным. Он свидетельствовал о большом непорядке в "датском королевстве". И это было сразу же правильно понято ревнивыми хранителями идейной чистоты нашего искусства, исходившими из принципа, метко сформулированного в одной из сатирических песен Юлия Кима: "А как у нас по линии искусства? — Рады стараться, — Боже, ЦеКа храни!"

После его смерти музеи стали организовываться во всех местах, связанных с его жизнью. Первый открылся в Москве. За этим я тогда тоже следил.

После гастролей Высоцкого в Новокузнецке произошел всплеск клубного движения самодеятельной песни. Сначала при библиотеке Гоголя родился клуб "Среда". Это было время, когда песни "на кухне" стали раздражать наше партийное руководство, когда перестали петь "И Ленин такой молодой…" или "Под крылом самолёта…", а зазвучали песни Окуджавы, Высоцкого… Но ведь и это нужно было контролировать, быть во главе движения, так сказать, и комсомол по заданию партии в каждом городе стал организовывать КСП (клубы самодеятельной песни), за которыми было легко следить и направлять в нужное русло. Помню, тогда и Валерий Куличенко, и Игорь Большев ездили с концертами на БАМ, проводились различные всесоюзные конкурсы. И это тоже хорошо: ребята выступали, ездили с концертами по стране, обменивались опытом. А в 1980е годы они уже стали мэтрами. Раньше Розенбаум и Кукин приезжали просто так по договоренности: дорогу оплатил — он и приехал. Было время, когда сам Розенбаум у Коли Смальского в кресле спал, потому что негде его было положить, Кукин — у Крячко на диванчике. В общем, было интересное время.

Культура — это особая вещь, она идет волнами. Поэтому этот пласт культуры авторской песни не должен из истории уйти, он очень много дал. Из него выросли и "Машина времени", и "ДДТ", и "Аквариум". Это своеобразная модификация авторский песни на роковый лад. Не зря сейчас есть и бард-рок, и бард-джаз, и фольк-бард…

Чего я хочу? К 25 января, если успею, я оформлю здесь экспозицию и хочу пригласить на открытие людей, от которых зависит жизнь музея Высоцкого в Новокузнецке: представителей администрации, управления культуры… И спросить: надо ли это городу или нет?

Думал войти в состав культурного центра СибГИУ. Ведь откуда вышла авторская песня? Из института. Среди тысячи студентов всегда найдётся с десяток тех, кто играет на гитаре. И можно организовать при музее клуб авторской песни. Или наоборот. Впрочем, это помещение никак пока не называется.

Официального статуса, как музей, не имеет. Я пока добиваюсь, чтобы он был в структуре СибГИУ и назывался так: "Клуб авторской песни имени В.С. Высоцкого". Чтобы здесь не только экспонаты были разложены, а собирались ребята с гитарами, обучались, играли, слушали. Вот такой клубик! В общем, клуб, а при нём — музей! Сколько еще продержится Высоцкий в нашей жизни? Уже 42-й год держится: и фильмы с его участием смотрят, и песни поют, и стихи читают, и книги продаются, а цитаты Высоцкого употребляются постоянно…

Вот на такой ноте закончилась наша встреча. А вопрос остаётся открытым: "Быть или не быть"… в нашем городе музею В.С. Высоцкого? Вспоминаются пророческие слова из песни:

Но коридоры кончаются
стенкой,
А туннели выводят на свет…

В 70-е годы прошлого века свет еще не был виден, но, слушая эту песню, каждый думал: мы — в туннеле. Времена меняются, и сегодня актуальнее другое: "Друг, оставь покурить — а в ответ тишина"…

Впрочем, цитируя Глеба Жеглова, добавим: "Спрос, он в нашем деле дорого стоит". Для меня ясно одно: в "магнитофонную эпоху" вошел Высоцкий в нашу жизнь и остался в ней навсегда.