“Иуды Троцкого бородка обмокла бешеной слюной”

Нижняя Колония, проезд Орджоникидзе, 4. Именно отсюда 30 марта 1930 года вышел первый номер газеты “Сибирский гигант”, переименованной вскоре в “Большевик Кузнецкстроя”, потом в “Большевистскую сталь”, в 1953 году в “Сталинское знамя”, а уже в конце 1950-х в “Кузнецкий рабочий”.

Городская газета выходила в свет трижды в неделю тиражом 10 тысяч экземпляров, к 1937 году довела тираж до 15 тысяч экземпляров при цене 10 копеек.

Самый старый сохранившийся номер нашей газеты датирован первым январём 1931 года. Это во всяком случае означает, что сотрудники редакции и типографии ударно трудились и в новогоднюю ночь, что неудивительно - “буржуазный предрассудок” празднования Нового года был восстановлен только в 1935 году вместе с реабилитированной новогодней ёлкой. Передовица того номера жгла глаголом: “Первую плавку - в срок. Это значит - соединить русский революционный размах с американской деловитостью!”

Следом газета переходила к поиску мелкобуржуазного элемента. “Большевик Кузнецкстроя” выявил и всамделишного мелкобуржуазного саботажника и потенциального оппортуниста - инженера Корзухина. Его проступок был страшен: он требовал, чтобы в его рабочем кабинете никто не курил, а иначе он не будет выполнять свои обязанности. На каприз интеллигентного очкарика рабочие ответили по-пролетарски: продолжали курить. Корзухин не вышел на работу. Его потащили в рабочий суд, где вывели на чистую воду: выясняли, что при царе получил дворянство за хорошую службу, к делу Промпартии отнёсся без должного энтузиазма. Рабочие решили: гнать такого взашей, на строительстве города-сада ему не место. Гражданина Корзухина выслали обратно... в Москву. Наверное, это самый счастливый случай в череде репрессий - впредь ссылали только в обратном направлении.

И уж затем газета переходила к разоблачению простых работяг. Их тяжким обвинением стало... “лжеударничество”: некоторые рабочие брали на себя обязательства работать по-ударному, как того хотели от них партия и правительство, но затем под любыми предлогами уклонялись от работы по повышенным нормам.

Стали появляться и досадные опечатки, за которые редактора газеты Власова едва не уволили. 11 мая 1933 года напечатали объявление, что в уже возведенном звуковом кинотеатре “Коммунар” будет демонстрироваться фильм “Кармелюк - легендарный украинский разбойник”. Через два дня сообщили, что название следует читать так: “Кармелюк - легендарный украинский герой, организатор крепостных крестьян”. Хотя, казалось бы, какая разница? А в мае вместо “нужно проверить знание членами устава и политики партии” журналисты напечатали, что “нужно проверить устав и политику партии”. Что спасло редактора и корректора от расправы партии, устав и политику которой они осмелились предложить проверить, - непонятно.

А вот тогдашняя критичность газеты современным СМИ, увы, не по зубам. Тематика одной страницы номера от 22 апреля 1937 года: “Вредительский ремонт тракторов в Кузнецкой МТС”, “Безобразия в колхозе “Моряк”, “Вопиющая расхлябанность”, “Преступления, которые прикрыл партком”, “Корни ошибок не вскрыты”, “Преступно задерживают строительство”, “Зажим критики на заводе стройматериалов”, “Варварское отношение к механизмам”. А 6 сентября 37-го газета совершила нечто большее - перепечатала из позавчерашней “Советской Сибири” - органа Западно-Сибирского крайкома ВКП(б) разгромную статью на... саму себя: “На протяжении последних двух месяцев “Большевистская сталь” сама, по своей инициативе не вскрыла, не разоблачила ни одного вражеского гнезда. Она ограничивается спокойной регистрацией подрывной деятельности давным-давно разоблачённых врагов. Страницы газеты изобилуют всевозможными грубейшими опечатками, придающими материалу контрреволюционное содержание. В номере за 24 августа в одной ответственной статье допущено восемь ошибок, которые извращают политический смысл: вместо “взращённая партией” появляется “извращённая партией”. Положение заставляет насторожиться. Как известно, в этой газете в течение многих лет хозяйничали гнусные троцкистско-бухаринские выродки. Корешки этих врагов далеко ещё полностью не разоблачены и не удалены из аппарата газеты”. Вот такой получился пример отчаянной самокритики.

В предвоенные годы юмору, кроссвордам и прочим анекдотам и ребусам места в газете не находилось. Зато часто печатали стихи. В основном вот такие: “Иуды Троцкого бородка обмокла бешеной слюной / Гад этот мерзостный - находка фашистам, бредящим войной!” Вот так смело обличала газета руководителя Октябрьской революции и создателя, между прочим, Красной Армии.

Меж тем шёл самый страшный год в истории страны. Достаточно мельком пробежать взглядом по заголовкам статей - “Кобелев игнорирует постановление правительства”, “Шире борьбу с неполным абортом”, “Расстрелять троцкистскую падаль!”, “Наглая вылазка против низовой печи”, “Держиморда из распредбюро”, “Вражье гнездо на блюминге”, “Очковтиратели из стрипперного цеха”, “Месть кулацких выродков”... Подписи под присланными и опубликованными материалами были более чем осторожные: “Знающий”, “Посетитель”, “Очевидец”, “Рабочий”, “Колхозник”, “Свой”, “группа из семи стахановцев”, “Жена сталевара”, “Шофёр”, “Избач” и “Красноармеец Н-ской части”. Их статьи ничем не отличались от анонимных доносов. Особой популярностью пользовалась подпись “Иванов”. Судя по всему, добрая треть Сталинска носила эту фамилию. Анонимы обличали и обвиняли как свое руководство и коллег по работе, так и соседей по коммуналке. Дети от взрослых старались не отставать - большой шум наделало письмо от учениц 7-го класса школы № 2 “Нет дружбы с учителями”. Девочки пожелали остаться неизвестными, а бедных педагогов вероятно хорошенько обработали в гороно.

Но, несмотря на такой прессинг, газета не только выжила, но и подняла тираж до 186 тысяч экземпляров, выходила уже шесть раз в неделю. Это была крупнейшая в Советском Союзе городская газета, а в 1989 году официально признана лучшей городской газетой России. “Кузнецкий рабочий” победил во Всероссийском конкурсе газет на лучшее полиграфическое исполнение и получил множество дипломов от Госкомитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, ЦК профсоюза работников культуры, правления Союза журналистов СССР.