Война вне эфира

Фильм о Великой Победе режиссер Александр Сокуров вынужден демонстрировать в узком кругу

В канун 68-й годовщины со Дня Победы советского народа в Великой Отечественной войне знаменитый режиссер Александр Сокуров представил петербургским зрителям свой новый старый фильм "И ничего больше". Премьерный показ прошел в Эрмитажном театре, где собрались сотрудники музея во главе со своим директором Михаилом Пиотровским и небольшая группа журналистов.

Столь скромная по количеству и представительству зрительская аудитория объясняется во многом тем, что Сокуров как был с первых своих лет работы в кино "неудобным" для власти, таковым по сей день и остается. Чему подтверждение и, в общем, чисто символический (1000 экз.) тираж DVD-дисков с фильмом, пролежавшем на полке в архиве Госкино 27 лет.

Фильм "И ничего больше" был снят ещё в середине 1980-х годов. Пять лет работала тогда над ним киногруппа Александра Сокурова, собрав уникальный материал. Многое из того, что показано в картине, наши соотечественники вряд ли прежде видели. Тем более, что в основе киноленты – документальные кадры немецкой и американской кинохроник, остававшееся долгие десятилетия практически недоступными даже для исследователей.

Историк по образованию Сокуров сумел получить к ним доступ. Изучить. Сопоставить с общеизвестными фактами. Смонтировать таким образом, чтобы получилась целостная и объективная картина трагедии, обрушившейся на миллионы людей в конце 1930-х – начале 1940-х годов прошлого века.

- Восстановлением фильма "И ничего больше", имеющем и другое название – "Союзники", мы занимались более полугода, - сказал "СП" продюсер Алексей Неймышев. – Предварительно выкупили картину у государства, с тем, чтобы его смогли, наконец, увидеть зрители. Потребовалось улучшить качество звука, "картинки". После этого перевели всю ленту в "цифру". Отпечатана пока тысяча дисков. Ещё столько же готовим на английском языке - для Великобритании. Там давно наслышаны о "Союзниках", ждут фильм.

- В данном случае дело не в приоритетах, а куда банальнее – в финансовых возможностях. Нам никто не помогал. Государство, сдав "Союзников" в архив, все минувшие годы о киноленте и не вспоминало. Нынешняя демонстрация в Эрмитажном театре – в сущности, её дебют, первый легальный показ. С финансированием помогли Фонд поддержки культуры, искусства и образования "Александр" и Общественный фонд Владимира Смирнова.

Данный фильм не только о борьбе СССР с фашизмом. Хотя это, конечно, в нем главное. "Двадцать миллионов погибших, двадцать восемь миллионов бездомных, разгромленная экономика, - констатирует голос Сокурова за кадром, - вот что такое Великая Отечественная война для нашей страны. Но - жили, любили свою Родину, своего ближнего... Накануне войны Сталиным была уничтожена вся военная верхушка: маршалы, командующие военными округами, их заместители. Но - войска из окружения выходили, создавались новые рубежи обороны".

На черно-белых кадрах кинохроники – одинокая батарея на "убитой" вражеской авиацией высотке, трое бойцов, отчаянно борющихся за "пятачок" родной земли. Или вот ещё – бабки (или это молодухи, так постаревшие за лихолетье?) бросаются с вилами на идущего под конвоем местного предателя. Конвой вяло отгоняет их, удары достают цель…

Фильм А. Н. Сокурова о том, в первую очередь, как тонка на нашей Земле грань между бытием и несчастьем, жизнью и смертью, миром и войной. Одного сомнительно решения, молчаливого попустительства недальновидного (или корыстного) политика бывает иной раз достаточно, чтобы стереть эту грань.

Об этом с самого начала: сентябрь 1938-го, премьер-министр Великобритании Чемберлен, едва сойдя в Лондоне с трапа самолета, гордо демонстрирует соотечественникам соглашение о ненападении "никогда и ни на кого" за подписью "самого канцлера Гитлера". А ровно год спустя - Вторая мировая война, бомбежки Лондона и других городов Туманного Альбиона...

Ещё спустя два года, в 1941-м, в СССР ждут обещанной помощи от союзников из США, но те не торопятся. Глядя на веселящихся, в белых брючках степистов, выбивающих чечетку на ресторанной сцене, видно, как далеки американцы от событий в Европе, Северной Африки, Азии. Какие из них союзники? А на исходе того же сорок первого, в декабре, грянул Пер-Харбор – японская авиация в считанные часы разбомбила "непобедимый" Тихоокеанский флот США, и американцы, до этого выжидавшие, выгадывающие, вступили, наконец, в войну.

К слову, документальные кадры бомбежки Пер-Харбора – дело рук одного американского летчика. Он сам погиб. Пленка оказалась у японцев. Оттуда каким-то образом попала в Германию, потом – в СССР.

Уникальных кадров черно-белой хроники в фильме хватает. "Перебиваемые" цветными "вставками" мирной жизни, в том числе, современной нам, узнаваемыми мелодиями, они создают необычный для документального кино эффект "далекого близкого". Близкого, прежде всего, каждому, сидящему у экрана.

- Строго говоря, наш фильм не документальный в той мере, в какой это можно было бы ожидать и предполагать, - говорит Александр Сокуров. – Это, прежде всего, художественные впечатления от большой политики, вмешавшейся в историю и приведшей к большой трагедии многих народов мира.

- Спасибо! Именно таким я вместе с коллегами и задумывал его. Но руководству Госкино СССР он решительно не понравился. Тем, в частности, что в нем "слишком много говорится" о западных странах, бывших нашими союзниками во Второй мировой войне. Раздражала музыка. Возмущали авторские оценки событий тех лет. Скажем, такая: "Ценой страданий миллионов людей, наша страна сумела преодолеть разруху в экономике и к 1943 году выпускала оружия больше, чем США". Мне говорили: достаточно оставить вторую часть данной фразы…

- Не тот случай. Это в художественном кино можно что-то "урезать", в документальном - нет. Руководство это понимало, и сразу указывало мне на дверь. Шесть раз я делал попытки получить разрешение на прокат фильма, но – тщетно.

Я по образованию историк и привык бережно обращаться с историческими фактами. Подтасовывать их, "смягчать" и т.п. не в моих правилах. Скажем, такой факт: в хранилищах США к концу войны оказалось почти все европейское золото; эта страна переживала к началу 1945-го года пик промышленного производства. В то время как Великобритания как империя потерпела полный крах, СССР лежал в руинах. Почему об этом нужно умалчивать? Задача истории – учить, а не приглаживать.

- В нашем фильме озвучена цитата одного из писем Уинстона Черчилля к Сталину, в котором он пишет "… Именно русская армия выбила дух из немецких солдат. В мире не существует другой армии, которая могла бы это сделать". Дорогого стоят, согласитесь, эти слова легендарного британского премьера!

- Работали мы в архиве Госкино в Белых Столбах. Вся кинохроника оттуда. Низкий поклон сотрудникам архива за помощь!

- Мы действительно знакомы с Владимиром Владимировичем. Но не более того. Да, он помог найти средства на завершение "Фауста", однако, смотрел ли он сам этот фильм – не знаю. Вполне возможно, что так и не посмотрел. Мне кажется, у нашего президента иные пристрастия в искусстве.

- Да что вы, разве нашему сегодняшнему телевидению нужны такие фильмы?.. Я показывал "Союзников" руководству "Российского канала", устроив специальный закрытый просмотр. Никакой реакции. Тишина. Канал "Культура" тоже не взял. А для широкого проката нет, увы, условий. Киноиндустрия в России разрушена, демонстрировать просто негде.

Я в своей стране как заключенный: кино снимаю, а показать его не могу. На одном из питерских телеканалов лежит не один месяц 16-серийная документальная лента о городе - "Ленинград. Ретроспектива". Рассказываем в нем о жизни ленинградцев, день за днем, за период с 1957 по 1992-й годы. Что в этом мирном - никакой политики - кино так напугало руководство канала, для меня загадка.

Справка "СП"

"И ничего больше" (первоначальное название - "Союзники"), документальный фильм об антигитлеровской коалиции; 1982–1986, 2013 гг. 7 частей, общая продолжительность 68 мин. Автор сценария Анатолий Никифоров. Режиссер Александр Сокуров. Операторы: Александр Буров, Лев Рожин, Людмила Краснова, Александр Грачев. Звукооператор Михаил Подтакуй. Художник Сергей Дебижев. Консультант Р. Богданов.

"Свободная пресса"