В этот день у Владимира Путина было столько публичных мероприятий, сколько не вмещал ни один другой день за последние несколько лет.

Утром российский президент простился с Михаилом Горбачевым один на один в траурном зале ЦКБ (Центральной клинической больницы.— “Ъ”), где, кроме них, больше не было никого. Такое прощание, за два дня до общего, выглядело неожиданно. Церемония в ЦКБ, видимо, была связана с тем, что Владимир Путин до понедельника уже не планировал возвращаться в Москву.

И в какой-то момент Владимир Путин вдруг перевел взгляд с покойного, лежащего в гробу, на фотографию, стоящую чуть сзади него. Чем-то она его беспокоила. На фотографии Михаил Горбачев стоял, уперев руки в стол, и улыбался. 

Потому что мне казалось, что я все это уже видел, и от этого было еще больше не по себе (возможно, и Владимиру Путину тоже). Потому что я ведь не мог этого видеть.

Вдруг я вспомнил. Конечно, точно так же стоял Кевин Спейси в сериале «Карточный домик». Именно так, в конце нескольких серий... И еще кулаком иногда бил в стол: были, конечно, причины...

И сначала я подумал, что фотограф Михаила Горбачева в свое время увидел этот эпизод и попросил, впечатленный, встать Михаила Горбачева так же.

Но потом мне в голову пришла другая мысль: а почему не оператор или режиссер «Карточного домика» увидели эту фотографию и не попросили встать так же Кевина Спейси?

А может, никто и никого. И главное, это ведь тоже теперь уже неважно.

Прилетев в Калининград...

...(а важно было провести наконец день именно здесь, на передовой своего рода), российский президент встретился по видеосвязи с одним из действующих долгожителей, президентом Таджикистана Эмомали Рахмоном, в ведомстве которого открылись пять русскоязычных школ (впрочем, Россия участвовала в этом проекте и финансами, и самым дорогим, что у нее, казалось, есть,— людскими ресурсами).

Платой за искреннее служение Эмомали Рахмона идеям русского мира стало здание в центре Москвы, выделенное мэрией города, и тоже — с присущей мэрии искренностью и уважением к идеям теперь уже исламского мира — для организации таджикского культурного центра.

Затем господин Путин провел открытый урок «Разговор о важном»...

...(а во второй половине дня было еще несколько мероприятий подряд), в котором участвовали засидевшиеся на карантине подростки из разных российских школ, а не только калининградские. По информации “Ъ”, антивирусные меры вокруг господина Путина в последние дни снова ужесточены в связи с располагающей к этому ужесточению обстановкой.

Впрочем, с виду это был обычный урок в классе, к которому, правда, ученики готовились по всем признакам дольше, чем к любому другому в своей жизни.

Во всяком случае, вопросы главе государства они произносили без помарок — а чем еще, как не оттачивать этого вида мастерство, им было заниматься в поглотившей их многодневной тоске изоляции?

— Важнейшим является поиск себя, поиск своего пути в жизни, для того чтобы получить удовлетворение от нее, от этой жизни, для того чтобы добиться самореализации, целей, которые вы будете перед собой ставить и для себя формулировать.

Идея самореализации до сих пор, очевидно, беспокоит и его самого. Хотя казалось бы...

— У нас страна развивается, развивается активно (в отличие, например, от СВО.— А. К.), и, конечно, успех каждого человека очень востребован,— продолжил господин Путин.— Да, у нас, так же как и во всем мире, происходит много таких событий, которые требуют внимательного отношения к тому, что происходит, внимательного анализа с тем, чтобы мы действовали, с одной стороны, решительно, а с другой стороны — аккуратно, и каждый наш шаг был бы направлен на укрепление нашей страны изнутри и на укрепление ее позиций в мире (впрочем, пока что укрепляются в основном, похоже, позиции НАТО — за счет Финляндии и Швеции.— А. К.).

- И очень важно найти себя — это вообще, наверное, важнейшая задача для любого человека,— еще раз повторил он то, что когда-то сказал в Константиновском дворце самому Владимиру Путину и всем остальным, получая Госпремию из рук президента, писатель Даниил Гранин («А вы нашли себя?» — спросил я тогда Владимира Путина. «Конечно!» — без размышлений откликнулся он, потому что уже достаточно, видимо, поразмышлял об этом.— А. К.).— Многие люди ищут себя всю жизнь и далеко не сразу, даже не после школы, даже не после высшего учебного заведения либо какого-то специального учебного заведения находят себя.

Но еще больше людей, такое впечатление, так и не находят себя, а в какой-то момент процесс поиска начинает казаться каким-то бесконечным и уже просто надоедает, потому что ведь и так в конце концов вроде нормально.

Следующие два с лишним часа Владимир Путин отвечал на вопросы.

Даниилу Евдокимову российский президент пообещал организовать на берегу Балтийского моря лагерь наподобие «Артека» или «Океана». 17-летняя Кира Головатая интересовалась, какие перспективы у биотехнологий, развитием которых занимается и Россия, «в нынешних условиях, когда мы оказались отрезанными от многих иностранных технологий».

— Что касается того, что кто-то кого-то отрезал от чего-то. Это сложно в современном мире сделать... В мире распространения информации, интернета... Ну как себе это можно представить? Невозможно практически...— пожимал плечами господин Путин.

Если только сам интернет отрезать от России. А это уже обсуждается. И Россия, как известно, хоть и не всем, готовится к этому. И это будет посерьезней, чем перейти на карты «Мир» взамен Visa и MasterCard.

— А некоторые направления деятельности без России очень трудно развивать вообще,— добавил Владимир Путин.— В физике, например, есть крупные проекты, где у нас 70 с лишним процентов участия...

— В космосе, несмотря на все сложности... (Это когда дырку потерявшая голову американская астронавтка в российском отсеке проковыряла, потому что не терпелось вернуться на Землю? — А. К.) Партнеры наши объявляют о том, что они хотят продолжать сотрудничество, потому что, скажем, доставлять оборудование и космонавтов на МКС (Международную космическую станцию.— “Ъ”) можно сейчас и американцам, но дороже, чем нашими ракетами. Все там любят считать и умеют это делать (но смогут поступиться.— А. К.)... Совсем все отрезать невозможно!.. (Так и правда еще недавно казалось.— А. К.) Но главное, надо быть не догоняющими, а мы должны быть лидерами...

Возможно, это стоило говорить, так как молодым людям это хотелось услышать. Других причин вроде не было.

Это не просто, извините, резиновая попа,— видимо, не в силах удержаться, добавил он.— Трудолюбие,— это прежде всего талант заставить себя работать и уметь это делать продуктивно».

Александр Смолин из Рязанской области, придя когда-то с мамой в дом престарелых, пел «старикам песню про космос» и теперь спрашивал, как российский президент к этому относится.

— Есть такое понятие, как родительский инстинкт,— рассуждал Владимир Путин.— Особенно у женщин. Материнство — это очень острое чувство. В этом огромное счастье — иметь детей. Это одна из целей жизни, существования всего живого!

И его, Владимира Путина, таким образом, без сомнения, тоже.

— И этот инстинкт очень сильный. Он побуждает к очень сильным действиям по защите детей. А у детей такого инстинкта нет! По защите родителей. Может, я говорю спорные вещи... И услышат взрослые дяди и тети, и начнут со мной спорить или говорить, что что-то не так (да откуда, такого уж давным-давно нет и в помине.— А. К.)... В сторону пожилых людей такого движения, внутреннего, физиологического, нет!

А может, и правда. Но предстоит проверить.

— Но есть нечто, что продиктовано воспитанием. Сострадание, забота, внимание к людям, которые нуждаются в твоей помощи и поддержке...— продолжал господин Путин.— И твоя мама прививает это тебе.

А добрым отношением к старикам характеризуется уровень развития самого общества.

Мальчик тем временем спросил, нельзя ли пожать руку президенту, чтобы передать рукопожатие папе, которому мальчик из-за карантина ради встречи с Владимиром Путиным не смог подготовить другой подарок. Раскрыв нехитрый секрет публике, мальчик проявил простодушие, которое ему, конечно, простится.

Девушке, которая увлеклась хирургией, «делала операцию на желудке свиньи» и предлагала каждому «потрогать свою будущую профессию руками», Владимир Путин рассказал про одного своего приятеля-медика, который когда-то познакомил его с навыками ранней профориентации:

— Приятель был руководителем крупной клиники в Петербурге, и как-то я к нему пришел, и он говорит: «Пойдем, покажу тебе...» Мы шли, шли, шли, потом там огромный такой фонарь — и он говорит: «Вот, смотри...» Я заглянул — а там стоят два операционных стола, и врачи делают операцию на открытом сердце... И я понял, что хирургия — это не мое…

Про политику, где операции на открытых сердцах делают гораздо чаще, у Владимира Путина такой истории нет.

Отвечая на вопрос о наставниках, Владимир Путин вспомнил про учительниц Тамару Павловну Чижову и Веру Дмитриевну Гуревич, про тренера по дзюдо Анатолия Семеновича Рахлина, который «учил бороться до конца, до конца!..» И рассказал про того, о ком до сих пор и не говорил вовсе:

— Вы знаете, я свою трудовую деятельность начинал после университета в органах безопасности и очень быстро начал работать в советской внешней разведке. Я помню, рядом со мной, в соседнем кабинете, сидел человек такой пожилой уже, Сан Саныч мы его звали... Да... Сидел-то в соседнем кабинете, а до этого 25 лет отработал на нелегальной работе за границей в качестве разведчика-нелегала. Чтоб было понятно, разведчик-нелегал не прикрыт дипломатическим паспортом, и каждый день он рискует — свободой, здоровьем, жизнью... И я его как-то спрашиваю... Набрался смелости и спрашиваю: «Сан Саныч, а вам не обидно? Я, почти начинающий молодой человек, а вы 25 лет в нелегалке!.. И сидите со мной рядышком... Вы же должны быть где-то там!..»

— Вы знаете, его ответ я запомнил на всю жизнь,— продолжил российский президент.— Он так посмотрел на меня и говорит: «Володь, вот смотри. Я мог быть и не здесь. Мне предлагали и другие места работы. Мне это не нужно. В свое время Родина доверила мне то, что не доверила другим. Я чувствовал свою востребованность. Я не жду от Родины благодарности за то, что я сделал. Я благодарен Родине за то, что она дала мне возможность так работать и быть таким востребованным и реализоваться. Я благодарен ей и не жду благодарности от нее»… Он сказал это такими простыми и доходчивыми словами... У меня даже чё-то в голове перевернулось. Все на ноги стало. Я почувствовал, в чем ценности бытия, жизни. Не в удовлетворении своих амбиций, а в служении. И в самореализации таким образом.

Владимир Путин, без сомнения, говорил то, что думал. Более того, это было и правда выстраданное. Настолько, что до сих пор он этого даже не рассказывал.

И делая все то, что сейчас, он руководствуется именно этими мыслями. И в этом все дело. Вообще все.

В какой-то момент Владимир Путин, отвлекшись от лирики, неизбежно заговорил непосредственно про Украину. Это было неизбежно. Так, российский президент вспомнил свой разговор с министром просвещения Сергеем Кравцовым.

— Он был в Донецке и на других территориях, мне вчера рассказывал, и я, извините, рот открыл,— признался господин Путин.— Школьники даже не знали, что существует Крымский мост (в Донецке? Это же вроде не Душанбе.— А. К.)! Они считали, что это фейк. Они даже не знали, что Украина и Россия входили в состав единого государства — Советского Союза! Они этого просто не знали!

— Вот им так все преподавали (в Донецке? И что, все последние восемь лет? — А. К.). И многие взрослые, судя по всему, не знают, что у Украины никогда не было собственной государственности. До образования Советского Союза. Не было такого государства! После революции 1917 года всякие там квазигосударственные образования создавались (похоже, Владимиру Путину полюбилась формулировка президента Казахстана Касым-Жомарта Токаева на ПМЭФ-2022.— А. К.), а потом, при формировании Советского Союза, возникла и Украина. Компартия, которая тогда находилась у власти (не то что сейчас.— А. К.), сформировала союзные республики, в том числе и Украину.

Передав в Украину (ого, не «на», а «в».— А. К.) значительную часть исторических российских территорий, включая Донбасс. Хотя жители Донбасса этого не хотели! — приоткрывал школьникам все новые горизонты вековой давности Владимир Путин.— И прямые есть свидетельства и документы. Сначала договорились, что Донбасс — Донецк, Луганск, Криворожская Республика тогда называлась — должна войти в состав России. Потом Владимир Ильич Ленин сказал: «Надо перерешать».

— И отдали в формирующуюся Украину,— с сожалением продолжил российский президент.— Вот никто же этого там не знает! Никто не знает! Все считают, что какая-то агрессия со стороны России происходит сегодня!

— И никто не знает и не понимает, что после государственного переворота на Украине в 2014 году жители Донецка, Луганска, в значительной своей части во всяком случае... Крыма... не захотели признать результаты этого переворота. Это такая не детская тема, но она достаточно понятная. Против них начали фактически войну. Восемь лет ее вели. Наша задача, наша миссия, миссия наших солдат, ополченцев...— эту войну прекратить! И конечно, защитить саму Россию! Потому что на территории самой Украины начали создавать антироссийский анклав, который угрожает нашей стране. Поэтому те ребята, которые воюют там (все-таки воюют, а не участвуют в СВО.— А. К.) и защищают жителей Донбасса, защищают и саму Россию. Ребята, которые воюют там, рискуют своим здоровьем, а многие погибают! Они должны понимать, за что они отдают свою жизнь. За Россию и за людей, которые на Донбассе живут.

Владимир Путин в который раз пояснил свою позицию, надо признать, в максимально сжатом виде.

Но вряд ли от этого кому-то станет легче.