"Большой" коктейль

Хотя и не все впечатления прошедшей недели были связаны с паводком, он был в центре внимания. Тревога за дачи где-нибудь в Ашмарине с рассказом о соседе ( соседке), который (которая) все посадил, автомобилями, которые из подтопленного "Водника" переселились во двор, тем самым дав пищу разговорам, что дворы надо в спешном порядке перестраивать - давно назрела необходимость.

* * *

Назрела необходимость и, наконец, пресечь проезды авто по пешеходным и прочим не предназначенным для них дорожкам. За домом, по привычке связываемом с магазином "Светлана", точнее, с его торцов, предусмотрены нечто вроде "рекреаций" с зелеными насаждениями. Там деревья и пешеходные дорожки, по которым к расположенным рядом магазином едут продуктовые автомобили - изо дня в день. Газоны здесь разбиты в грязь, колеи глубочайшие.

Местные, очевидно, из торцевого дома на Октябрьском, 29, эту проблему придумали решить самым злостным образом: срубили ранетку и бросили ее ствол поперек колеи. Водилы стали брать левее, не потрудившись даже ствол отодвинуть. Газон был разбит пуще прежнего. Словом, каков вопрос, таков ответ. Но оба - дурацкие.

* * *

На Хитарова вдруг обнаружился ремонт дома номер тридцать. Поднялись леса, стоят краны. Идет реконструкция. Расскажу в связи с этим маленькую историю. Насколько мне известно, жильцов отсюда стали выселять в декабре 1996 года - ровно десять лет назад. Две семьи, говорят, жили в доме еще несколько месяцев. И, насколько я знаю, выселение сопровождалось маленькой войнушкой: уезжать не хотелось. Но мотивом звучало: в доме-де трещина. Трещина - штука серьезная. Тем не менее кое-кто насовсем уезжать не захотел, заявив, что как только дом будет отремонтирован, они желают вернуться назад. И не подписывали никаких бумаг, отрезающих пути к возвращению. Так что те, кто взялся нынче тридцатый дом на Хитарова возрождать, должны быть готовы к новой войнушке. Если, конечно, за десять прошедших лет былые его жильцы не прижились на новом месте.

* * *

Среди "реликвий" былого - советского, уточним - времени вроде кинотеатра "Коммунар", пушек у краеведческого музея, сохранившихся до сих пор, отмечу и ностальгический коктейль в магазине "Снежок" на проспекте Металлургов. Сколько живу, столько его и помню: прохладный молочный коктейль в жаркий летний день. Даже если придется отстоять очередь.

Очереди, как выясняется, и сегодня длинные. И антураж все тот же, практически без изменений: все та же ностальгическая стоечка в духе советских представлений на тему "ах этот юг, ах эта Ницца", те же аппараты, напоминающие гребные винты моторных лодок, на которые снизу надевают высокие металлические бокалы с молоком и мороженым. И, конечно, молочный коктейль.

Правда, и разница ощущается сразу же. Коктейли наливают в стаканы емкостью 150 граммов. Есть, однако, и "суперпредложение" (я тащусь, как удав по колючей проволоке, от таких слов), которое заключается в том, что вы можете заказать и "большой" коктейль - емкостью в 250 граммов.

Память тут же выхватывает картинку былого: в советские времена коктейль разливали в граненые стаканы, которые, как мы все знаем, аккурат вмещают 250 граммов жидкости, простите, коктейля. То есть тогда вам сразу давали "большой" коктейль. Правда, суперпредложений не было. Зато можно было купить два стакана прохладного молочного напитка.

Большому времени - "большой" коктейль. А нынче так - мелкий паразитический капитализм.

Валерий Немиров.