Возвращаются все, кроме лучших друзей

Во вторник отмечали полгода, как с нами не стало Александра Фойгта и Юрия Утешева. Знакомый, узнав об этой печальной дате, спросил машинально: "Вы на могилу ездили?", тут же спохватившись, что сказал нелепость.

Они остались в горах, там, куда шли, повинуясь зову крови, на нечеловеческой высоте - в обжигающем космосе.

Они знали, куда шли. И возвращались победителями.

Но однажды горы решили оставить их навсегда.

И вот теперь, устав от ничего теперь не весящих брутальных фраз, я сижу над Сашиными фотографиями, думая, какую из них поставить в газету: ту, в которой они уходят по горной "щебенке" на фоне могучего ледника, или ту, где на фоне мутного неба салютуют ледорубом на покоренной вершине.

Фотографии Александр Фойгт принес в свой последний приход в редакцию, обещав забрать после возвращения.

И не пришел. И больше не придет.

Он был удивительно талантливым фотографом. Стихийно талантливым: наверное, балансирование на лезвии ножа, каковым является всякое восхождение, обостряет чувства, оголяет нервы.

И ты чувствуешь и видишь не так, как внизу, где жизнь пребывает в теплом сиропе безопасного быта.

Можно, конечно, сказать, что там - все необычно и, приложившись к оконцу камеры, ты автоматом снимешь что-нибудь стоящее. Но ведь он не был фототуристом, правда?

А потом случайно, конечно же, можно что-нибудь снять, но только случайно. А у него ничего случайного не было.

Даже, простите, смерть.

Его выставки фотографий были мощными, продуманными.

Так, наверное, собирает рюкзаки опытный альпинист перед выходом в горы, беря в дорогу самое необходимое...

Время идет, отрывая от нас самое дорогое - друзей.

Валерий Немиров.

"Кузнецкий рабочий"