28 марта "Новая газета" сообщила о приостановке своей деятельности "до окончания спецоперации".
Публикуем один из последних опубликованных "Новой" материалов. На злобу дня.
Роман Шамолин, антрополог
Двадцать лет назад Виктор Пелевин написал «Generation «П», — энциклопедию русской жизни 90-х. И не устаревала эта энциклопедия долго.
Ее концепты и герои с блистательным успехом развернулись в нулевые годы, представляя целые классы обитателей бизнес-офисов, TV-каналов, муниципальных и правительственных кабинетов. А потом, когда в пространство, подобно праздничному торнадо, ворвалась сфера IT, — «поколение П» стало с готовностью перевооружаться, осваивать мобильные дискурсы, переходить из режима «офисного планктона» в режим «планктона на удаленке».
Оно рассеялось по всем тропическим и причудливым уголкам мира, но при этом неизменно оставалось собой. А быть собой для «поколения» означало, что при любых условиях и во всякое время суток надо быть, прежде всего, производителем денег.
«Поколение П» было вполне интернациональным.
Его отечественные представители легко говорили на одном языке со своими коллегами практически с любого континента: и с трансгендерными парижскими криэйтерами, и с колумбийскими дилерами. Это был всеобщий язык конвертируемых либеральных ценностей + разговорный английский.
Мотивация тоже была вполне интернациональной: на низовом уровне она концентрированно выражалась в бесперебойной возможности заказать себе Jack Daniel’s со льдом и без колы, на топ-уровне — в потреблении ровных дорожек высококачественного кокаина. Эротическая составляющая прилагалась по умолчанию. Литературная составляющая: романы Бегбедера, «50 оттенков серого» Эрики Джеймс. Иногда, для восстановления аутентичности, — Пелевин и Сорокин. Впрочем, все это для топ-уровня. Низовые уровни вполне довольствовались сериалами.
В общем, мотивацией был гедонизм, а жизненная философия настоль глубоко постмодернистской, что ее практически не было.
Русский мир: куда нас привел "особый путь"
Концепт «поколения П» весьма скоро стал главенствующим на территории «русского мира»; он ведь и не был чем-то принципиально новым и вполне соответствовал массовому бытовому конформизму советской эпохи.
Концепт задавал ориентиры и был вне конкуренции.
Юные дарования из самых глухих спальных районов самых богом заброшенных городков имели перед глазами довольно четкую схему: офис в губернском центре, женитьба/замужество, ипотека, машина в кредит и, если все пойдет хорошо, — развод и переселение в столицу, где схема повторялась заново.
* * *Однако в какой-то момент что-то стало идти не так.
Схема работала бесперебойно, но в ней стало не хватать чего-то значимого, без чего даже круглосуточное служение либеральным ценностям никак не инвестировалось в нужный уровень гедонизма. А не хватать стало самоуважения, которое действительно — очень редкий гость посреди негасимых кредитных и прочих зависимостей. В общем, пирамида Маслоу взошла над «русским миром» и стала требовать перехода на новый качественный уровень идентичности. В самой сердцевине «поколения П» зародилась тоска по нематериальным ценностям, которую уже никакими кредитами не отобьешь. Впрочем, эта тоска никаким образом не отрицала и ценности материальные. А поскольку забота о последних требовала постоянной занятости на производстве денег, то ни времени, ни сил на свободный и углубленный поиск нематериального не оставалось. «Русский мир» завис на тревожном распутье, которое в перспективе рисовало тупик.
И в этот непростой идентификационный момент на самых верхах государства случилась политическая операция «преемник» 2011 года.
Кажется, выход был найден сам собой: теперь, чтобы ощутить в себе обновленные смыслы, достаточно было выйти на митинг за Честные Выборы, встать в пикет за Свободу Политзаключенным или хотя бы просто искренне презирать власть. Поначалу все это работало и стало невероятным откровением для «русского мира». Представители самых полярных политических и философских убеждений шли рука об руку, а над потоками протестующих развевались флаги коммунистов, демократов, анархистов, монархистов — кого только не было.
Но вскоре опять начались неполадки. Выяснилось, что за обновленные нематериальные смыслы дают вполне материальные сроки. А главное, что все эти идеи политических и гражданских свобод оказались для подавляющего большинства россиян слишком уж непонятной экзотикой. Те, кто успел прочесть Бегбедера, — они так и остались в протесте. Это и понятно, ибо для того чтобы врубаться в Бегбедера, необходимо было предварительно усвоить Сартра, Камю и Бодрийяра. Но вот поклонников сериалов протест за живое не задевал. А сериалы смотрела вся страна. Над «русским миром» снова повисла тревожная пауза.
* * *На помощь обретению смыслов в очередной раз пришло государство. Теперь уже совершенно целенаправленно. Запрос на нематериальные ценности был услышан, обработан, интериоризирован. И на самую широкую публику выдали понятную и чувственную историю о том, как бедная приемная девушка жила без любви и уважения, но потом резко встала с колен и явилась так, что все сказали: «Вот ведь…». В общем, выдали столь любимую всеми угнетенными классами идею о попранной и восстановленной справедливости.
И практически сразу добавили такой весомый материальный аргумент, как Крым.
В отличие от темы гражданских прав и свобод, все это зашло в «русский мир» на «ура».
Причем зашло не только и не столько для тех, кто уже пресытился гедонизмом, а для тех, кому пресыщение не улыбалось в принципе. Вполне объяснимо: для того чтобы почувствовать себя встающим с колен, совершенно необязательно было перегружаться безрадостной работой и кредитами, достаточно было просто около 40 часов в неделю проводить у включенного телевизора, пусть даже в фоновом режиме. А иногда переслушивать послания верховного гаранта, которые действовали на россиян не менее сильно, чем послания апостола Павла на коринфян.
Так началось успешное переоформление «поколения П» в «поколение Z».
Если для людей «П» доминантой был гедонизм (в этическом отношении вещь весьма сомнительная), то за людьми Z встал архаически-выверенный бренд «исторической справедливости», дающий пользователям чувство незыблемого морального превосходства. Такое превосходство было хорошо еще и тем, что целиком окупало весьма посредственный материальный статус большинства представителей «русского мира». Со временем же превосходство могло превращаться и вовсе в ощущение поглощающего величия.
Так или иначе, но потребность населения в новой идентичности была успешно решена, и давние сокровенные мысли персонажей «поколения П» воплотились в жизнь:
«Задача простая, — напиши мне русскую идею размером примерно страниц на пять. И короткую версию на страницу. Чтоб чисто реально было изложено, без зауми. И чтобы я любого импортного пи..ра-бизнесмена там, певицу или кого угодно — мог по ней развести. Чтоб они не думали, что мы тут в России просто денег украли и стальную дверь поставили. Чтобы такую духовность чувствовали, ….., как в сорок пятом под Сталинградом, понял?…» (Виктор Пелевин, «Generation «П»)
Теперь оставалось лишь поддерживать нужный эмоциональный градус.
Для этого в распоряжении был целый список исторических памятных событий, из которых можно делать поводы для народных гуляний. Следовало лишь выбирать те, что подходят по критерию «величия». А те, что не подходят, не стоит и рассматривать. Впрочем, много событий и не понадобилось. Переписывать историю — дело, безусловно, веселое, но и весьма хлопотное: достаточно взять из нее самое для всех понятное и «духоподъемное».
Помимо общей удовлетворенности, переход в новую идентичность дал еще один массовый эффект. Исчезло такое мучительное и так не любимое народом свойство сознания, как саморефлексия.
Сомнения и проклятые вопросы почти совсем перестали заходить в голову типичному представителю «русского мира». Если же он слышал такие вопросы со стороны, то у него всегда были наготове простые и четкие ответы, а чаще — простые и саркастические встречные вопросы, призванные тут же положить конец любой неуместной дискуссии. Наподобие: «А вы хотите, как в 90-е?» или «А где вы были эти восемь лет?» И если для исчезновения проклятых вопросов «поколению П» приходилось почти постоянно поддерживать в своем организме алкогольную интоксикацию, то «поколение Z» уже вполне могло обходиться без этого — эйфория «величия» очищала и успокаивала ум куда эффективнее.
В принципе, именно эйфория или стремление к ней и есть главное содержание «поколения Z».
Для большинства довольно эйфории умеренной, такой, чтоб давала чувство приятной причастности к великому. Для других эйфория — это бодрящий стимул к слову и действию, заменяющий и вытесняющий все другие чувства, например, эмпатию. А для некоторых — это неутолимый голод, который ведет их вперед вопреки инстинктам, вопреки выживанию, за последнюю черту.
Что же касается провозглашенных идей и стратегий, то им не стоит приписывать никакого существенного значения.
Они возникают лишь с одной целью: придать удобопроизносимую озвучку эйфорической инвазии наподобие боевого клича перед атакой. Сознание «людей Z» не стремится к логической обоснованности своих представлений, а может быть, оно вообще плохо усваивает всякую логическую обоснованность. (…).
Рис. Петр Саруханов / «Новая газета»