В своём вольном изложении.

"Шёл я на двух поэтесс в Гоголевку.

Прохожу мимо дверей актового зала, выходит парочка, лет тридцати парень с девушкой с двумя огромными изданиями.

"Почём книги?" - спрашиваю их. 

- Бесплатно, - отвечают, - но за вторую мы денежку положили!  

Заглядываю в дверь, Бардокин на сцене книги подписывает, очередь как за хлебом.  

Смотрю, в вестибюле девушка афиши рассматривает, приглашаю её на  поэтический вечер. Отвечает: "Мне на сегодня Бардокина достаточно!"

Говорю ей: Бардокин - это конъюнктура, а поэтессы - это свободное творчество!"  

С Ростиславом знаком с двухтысячных, я работал в  третьем ЖЭКе, что на Сеченова был, а он тогда по участку агитировал избирателей, чтобы его в депутаты выбрали.  

Я тоже не рыжий, встаю в очередь за халявой.

Передо мной один мне не известный журналист стоит с книгой на подпись. Договариваюсь с ним поменяться местами, я попрошу энциклопедию без подписи, ибо и сам могу росчерки ставить.  

- Слава, можно не подписывать?!, - обращаюсь я к  восседающему на сцене.

У Бардокина разрыв шаблона, его лишили щепотки торжества.

Полистал, посмотрел. 29 страниц почти чистые, заняты корявыми карандашными буквами, ладно, щедрость за счёт спонсоров!

А буквы, залитые темно-зеленой краской? Но это косяк издателя, чтобы у читателя глазки заболели и чтобы он не больно увлекался новокузнецктемьем!  

Где Соколуха? На смотровой площадке или в Редакове на кладбище?  

Так улица Кирова шириной 80 или сто метров? В районе сквера Жукова ширину улицы можно и на километр намерять.  

Взвесил я том на ладони, хорошая вещь, можно от коллекторов банка отбиваться или наколенным столиком использовать. По моим скромным оценкам, себестоимость не менее трёх косарей, а тираж полторы тысячи, можно целый смертный полк вооружить.

Конечно, хорошо быть начальником! Книга - это надолго! Вот если бы я был каким-нибудь начальником типографии, у меня бы был другой Новокузнецк - Озерова: уникальный! 

- На букву "с" - Сэн-Сэн, Тот Саша, который разукрасил асфальт улицы Кирова китайскими иероглифами, так сказать, предсказал китайское нашествие  барахла и синих коробок Волгабаса.

- Ляля (чудо в перьях) - бывшая костюмерша драмтеатра, поразительно вежливый человек и рассудительный. Украшение города, на сей момент ещё жива старушка!

- Аглофабрика Абагуровская. Место работы отца в первом аглоцехе. В посёлке Теба его звали Красномордый, ибо несколько раз обжигал лицо на горячем производстве. Даёшь стране металл, некогда остужать полуфабрикат, ремонтировали оборудование по живому!

- Аглофабрика КМК. Никто и никогда не говорил, что это тоже КМК.  В седьмом классе школы №87 детей каэмковских родителей отправили на экскурсию в Москву, и ни одна зараза не заглянула в классный журнал и не удостоверилась, что родитель мой легитимный! Остался я без Москвы, до сих пор уши болят! (Это грех печали: о потерянном и несбывшемся)

- Улица Покрышкина, 19. Я недавно случайно узнал, что до шести лет жил на проезде Малышей. Подозреваю, что его назвали в честь бутуза  в цигейковой шубке с капюшоном, фото прилагается. 

- Кузнецкая крепость (в детстве). Тёплая, живая. Собрание имён и надписей свободного содержание. Скалодром. Облазили, знаем, что такое высота и живая история!

 - Болотная, Горбуниха, бетонные огромные кольца для коллектора канализации, залитое глиняной пульпой поле от Болотной до Томи...

И т. д., и тому подобное.

Осталось дело за спонсорами. Я в Новокузнецк Озерова могу и будущее тиснуть, так как болен Предвидением и противник чиновнического культа Ермакова, странное дело: по красной линии улица Ермакова, а зайдёшь во дворы, там дома улицы Тольятти.   

Короче, вместо бюста стоит Сова вся золотая и тщеславная, сияет на солнце 2222 года!".