Не молчать!

"Нулевых больше ста…" - повторял человек, который с пяти часов вечера "черного понедельника" до десяти часов утра во вторник вместе с горноспасателями поднимал на поверхность останки погибших. Уже через несколько часов после взрыва на "Ульяне", здесь знали, что погибших – больше сотни. Молчание, сковавшее уста всех, кто имеет хоть что-то рассказать о трагедии, напоминает информационную блокаду времен начала Чеченской войны. Те же ужас, безысходность и страх сказать лишнее…

… Во вторник утром отправляемся на шахту "Ульяновская". Милицейские кордоны – на каждом изгибе траурной ленты дороги. У КПП при въезде– усиленная охрана с одной стороны и застывший журналистский "отряд" – с другой. Прессу на территорию шахты не пускают, столичную, равно как и местную. "Провожай!" - властно диктует рация начальнику охраны и тот отправляет всех на "Юбилейную". Там находится АБК "Ульяновской", там сейчас с родственниками погибших работают психологи, там – все смогут объяснить. Едем на "Юбилейную".

На площадке перед зданием администрации, среди шеренги автомобилей – люди с застывшими лицами. Семья из Осинников - женщина - и двое мужчин – не дождались мужа и сына. Их, вроде бы, пока еще не подняли на поверхность, значит, остается надежда… Но в три часа им велено приехать в морг на опознание. Никто ничего не знает.

У входа в здание АБК – снова кордон. Нашему фотокорреспонденту мордатый охранник пригрозил разбить фотоаппаратом "башку" … И все-таки удается пройти. Вывешенные списки - самое сердце трагедии. Находим их справа у входа. На белых печатные листочках повыше - те, кого уже подняли на поверхность. Ниже – те, кто еще остается под землей. Женщина и трое молодых мужчин за ней замирают у стены – бегут глазами по черным кричащим рядам букв. Рукой, будто на ощупь, она находит родное имя в нижнем списке.

- Он еще там… Что делать?..

От печальной стены с невидящим взглядом бросаются дальше. Высокий мужчина, представитель МЧС, поднимается навстречу, объясняет:

- На общем совещании списки тех, кто погиб, поделены между руководителями нескольких предприятий. Вам сейчас нужно найти своего непосредственного начальника и выяснить все, что известно… Подумайте, кто из вас пойдет на опознание. Процедура эта тяжелая – не всякий здоровый мужчина выдержит… Подготовьте стоматологическую справку, подумайте о каких-то особых приметах, возьмите справку о группе крови…

Вверх по лестнице, а потом по темным, как норы, коридорам - за маленькой надеждой. Она все также впереди, маленькая и какая-то по-детски суетливая… За ней – молчаливые, потерянные и беспомощные – остальные.

В каморке за столами курят двое.

- Что с Мишей?

- Не достали…

- Но ведь есть надежда?..

Тот, что постарше, качает головой и затягивается.

- Нулевых - больше ста… Марин, ты, это, не надо… Сын? – кивает на ссутулившегося молодого парня. - Сейчас самое главное – опознание...

Когда осиротевшая Марина уводит свое семейство, остаемся и просим рассказать, как это было.

- Зачем? Вы кто? Вы нас подставить хотите?

- Нам нужно рассказать людям правду…

- Зачем? – кричит старшой. - Кому она нужна эта правда?! – Я друга на "Зыряновке" хоронил, и тогда – всем по… было!

Невыносимо видеть, как плачут мужчины.

- Вы "Чистилище" видели? – спрашивает тот, что помоложе. - Так же…Помещение закрытое - попробуйте остаться целым под прицельным выстрелом.

Горько, с надрывом, шахтеры чуть-чуть приоткрывают занавес молчания. Работая рядом с горноспасателями на месте трагедии, они опознавали своих по табельным номерам, если не было особых примет - колец, часов… Собирали в мешки то, что осталось от когда-то живых и сильных мужиков, несли на себе до "канатки". В десять утра во вторник из 81 найденного шахтера были опознаны только 39. Если бы взрыв произошел ночью или в переменок – народу в сменах было бы меньше…

- Почему это произошло? Кто виноват?

- Да никто не виноват! Природа. Может, весна эта резкая. Может, в Казахстане опять что-то рванули...

На информационном листке, рядом с десятком других сообщений о малых и больших авариях на шахтах Кузбасса, - среднесрочный прогноз по сейсмической активности региона на февраль-март. В колонку перечислены наиболее сейсмически активные дни с напряженностью в 2-3 балла. На 15-18 марта – западнее г. Прокопьевска, 22-24 марта – в центральной части Кузбасса. Рекомендовано предусмотреть "особые меры по технике безопасности производства горных работ, т.к. в эти периоды вероятна активизация горного давления, возникновения аномальных потоков геоплазмы, что может стать причиной аварийности на шахтах". И ниже мелким шрифтом: "Начальникам участков и отделов довести до трудящихся филиала изложенную информацию на сменных нарядах".

В каморку заглядывает молодой парень и обращается к одному из наших собеседников: "Мне завтра в смену выходить – вот пришел узнать – как, чего?.."

- Выходишь, - отвечает старшой. - Будешь работать на гора, начинаем восстановительные работы

Когда парень уходит, снова недоверчиво спрашивает:

- Зачем вам это надо?

- Чтобы наши бабы знали и не пускали своих мужей в шахту, ни за какие деньги.

- А вы думаете, мужики здесь большие деньги заколачивают?! Посмотрите "ракушку"!

На малюсеньком клочке бумаги вижу месячный итог работы слесаря – 12700.

- Так зачем же вы идете сюда?!

- А куда еще? Где платят больше? Мой дед был шахтером и отец – нам больше идти некуда…

Мы пообещали не называть имена собеседников, изменили даже имя вдовы. Потому что те, кто сейчас, после страшной и большой беды начинают жить с нуля, боятся. Кому-то еще работать, вдовам – выживать - на всех есть "управа", и потому им безопаснее молчать. А нам важно знать.

Лариса Михайлова.